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«En la mente del principiante hay muchas posibilidades; pero en la 
del experto hay pocas». Así comienza uno de los libros más 
queridos sobre el Zen. Pocas veces un pequeño puñado de 
palabras como éstas ha ofrecido una enseñanza tan fértil. De un 
plumazo, esa simple frase corta la perenne tendencia de los 
estudiantes a acercarse tanto al Zen que no ven en qué consiste 
éste. Una enseñanza instantánea en la primera página, y esto solo 
es el principio. En los cuarenta años que han transcurrido desde su 
publicación original, Mente zen, mente de principiante, se ha 
convertido en uno de los grandes clásicos de la espiritualidad 
moderna, muy querido, continuamente releído y profusamente 
recomendado como el mejor libro que se puede leer sobre el Zen. 
Suzuki Roshi presenta las bases —desde los detalles de la postura 
y la respiración en zazen hasta la percepción de la no dualidad— de 
un modo que, además de ser notablemente claro, resuena con la 
alegría de la comprensión desde la primera hasta la última página. 
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Prefacio 


Los dos Suzuki 


H... medio siglo, en un trasplante que se ha comparado por su 


importancia histórica con las traducciones latinas de Aristóteles del 
siglo XI1r y con las de Platón del xv, Daisetz Suzuki trajo, sin ayuda 
alguna, el Zen a Occidente. Cincuenta años después, Shunryu 
Suzuki hizo algo de casi igual importancia. En esta obra, la única 
suya, se brinda a los lectores occidentales interesados en el Zen la 
continuidad de ideas que han estado necesitando. 

El estilo del Zen de Daisetz Suzuki tiende a lo dramático; el de 
Shunryu Suzuki es más llano. Para Daisetz el satori es focal y, en 
gran parte, la fascinación de ese estado extraordinario es lo que 
hace tan atractivos todos sus escritos. En cambio, en la obra de 
Shunryu Suzuki nunca aparecen las palabras satori o kensho, que es 
el equivalente más aproximado de la anterior. 

Cuatro meses antes de su fallecimiento, cuando tuve la 
oportunidad de preguntar a Shunryu Suzuki por qué no mencionaba 
el satori en su libro, la esposa se volvió hacia mí y me susurro en 
tono de broma: «Porque nunca lo ha logrado». El Roshi la conminó 
con su abanico y fingiendo consternación puso un dedo sobre los 
labios y dijo en voz baja: «¡Shhhh! ¡No le digas eso!». Nos echamos 
a reír y después añadió: «No es que el satori no tenga importancia, 
no; es que no constituye una parte del Zen que necesite recalcarse». 

Suzuki Roshi estuvo con nosotros en Norteamérica doce años 
solamente —un único ciclo, según el modo asiático oriental de 
contar los años por docenas— mas, sin embargo, fueron suficientes. 
Merced a los esfuerzos de este hombre de pequeña estatura y 


silencioso por naturaleza, podemos contar hoy con una floreciente 
organización del Zen Soto en nuestro continente. Su vida a lo largo 
de la senda del Soto se desarrolló en un grado tan perfecto que al 
fin el hombre y la senda llegaron a aunarse. «Su actitud de no-ego 
era tal que no permitía excentricidades ni fantasías. Aunque en el 
sentido mundano su personalidad no agitó las aguas ni dejó rastro, 
sus huellas a lo largo del camino del satori representan un 
movimiento directo hacia adelante.»!!! 

Los monumentos que nos dejó son el monasterio de Zen Soto, el 
primero de su clase en Occidente, el Zen Mountain Center de 
Tassajara; su adjunto de la ciudad, el Zen Center de San Francisco, y 
para el público en general, esta obra. 

Precavido, sin dejar nada al azar, preparó a sus discípulos para 
que supieran afrontar el momento más difícil, cuando su presencia 
visible desapareciera en el vacío. 

«Si al morir, en el momento de la agonía, estoy sufriendo, eso no 
importa, porque como sabéis, ése es el Buda sufriente. Está muy 
claro. Quizás todos luchen en ese momento, agobiados por la agonía 
física o también por la espiritual. Mas eso está bien, no es un 
problema. En realidad debemos estar agradecidos de tener un 
cuerpo limitado... como el mío y como el vuestro. Si tuvierais una 
vida ilimitada, eso sería gran problema para vosotros». 

Y se aseguró la continuidad de su obra. En la ceremonia del 
Sillón de la Montaña, el 21 de noviembre de 1971, designó a 
Richard Baker su heredero en la enseñanza. El cáncer estaba ya tan 
avanzado que, a no ser por el sostén que le prestaban, no habría 
podido marchar en la procesión. Pero, así y todo, a cada paso, su 
bastón golpeaba el piso con la firme voluntad que se reflejaba en la 
serena presencia de su persona. 

Baker aceptó el manto con un poema. 


«Este incienso 

que he conservado por mucho, mucho tiempo lo ofrezco de 
ninguna-mano 

a mi maestro, a mi amigo, Suzuki Shunryu Daiosho, 

fundador de estos templos. 

No hay medida para lo que habéis hecho. 


Vamos con vos bajo la apacible lluvia de Buda 
nuestros hábitos se empapan, 

mas en las hojas de loto 

ni una gota permanece». 


Dos semanas después, el maestro había partido ya, y en su 
funeral del 4 de diciembre Baker Roshi, dirigiéndose a la multitud 
allí congregada, lo despedía con estas palabras de encomio. 


«No hay senda fácil para llegar a maestro o discípulo, a pesar 
de ser la alegría más grande de esta vida. No es obra fácil la del 
que viene a una tierra donde no hay budistas y que cuando al fin 
sale de ella deja allí muchos discípulos, monjes y legos ya muy 
adelantados en el camino, y miles de personas a quienes ha 
transformado su existencia en este país. No hay senda fácil para 
establecer y crear un monasterio, una comunidad urbana y centros 
de práctica en California y muchos otros lugares de los Estados 
Unidos. Pero esta "senda-no-fácil", este logro extraordinario, lo 
llevaba él consigo fácilmente, y era él quien nos daba, por su 
propia naturaleza verdadera, la naturaleza verdadera nuestra. Él 
nos dejó todo cuanto un ser humano puede legar: todo lo esencial, 
la mente y corazón de Buda, la enseñanza y la vida de Buda. Él 
está todavía aquí en cada uno de nosotros, si así lo deseamos». 


Huston Smith. 
Profesor de Filosofía. 
Massachusetts Institute of Technology. 


Introducción 


P.. uno de sus discípulos, este libro representa la mente de 


Suzuki Roshi, no su mente común o su mente personal, sino su 
mente zen, la mente de su maestro Gyokujun So-on-daiosho, la de 
Dogen-zenji, la de la sucesión íntegra, interrumpida oO 
ininterrumpida, histórica o mítica, de los maestros, patriarcas, 
monjes y legos desde la época de Buda hasta el presente, y es la 
mente del propio Buda, la mente de la práctica del Zen. Mas, para 
la mayoría de los lectores, este libro es un ejemplo de la manera en 
que se expresa y enseña un maestro de Zen. Es un libro de 
instrucción sobre la forma de practicar el Zen, sobre la vida del Zen 
y sobre la actitud y la comprensión que hacen posible la práctica 
del Zen. A todo lector lo alentará a entender su propia naturaleza, 
su propia mente zen. 

«Mente Zen» es una de esas frases enigmáticas usadas por los 
maestros del Zen para inspirar a la persona a darse cuenta de lo que 
es en sí, para que yendo más allá de las palabras ahonde sobre lo 
que son su propia mente y su propio ser. Ése es el propósito de toda 
la enseñanza del Zen, hacer que la persona en su examen interior se 
pregunte y se conteste esa pregunta con la expresión más profunda 
de la propia naturaleza. La ilustración que aparece en la página 1 de 
este libro es la grafía ñorai, en japonés, y tathagata, en sánscrito. 

Éstos son nombres que suelen usarse en lugar del de Buda, y 
significan «aquél que ha seguido el sendero, que ha regresado de la 
talidad, o que es la talidad o el ser así, el vacío, el totalmente 
completo». Es el principio básico que hace posible la aparición de 
un Buda. Es la mente Zen. Cuando Suzuki Roshi trazó esta 
ilustración, usando como pincel la punta deshilachada de una de las 
grandes hojas, parecidas a una espada, de la planta de la yuca que 


crece en las montañas cercanas al Zen Mountain Center, dijo: «Esto 
significa que Tathagata es el cuerpo de toda la tierra». 

La práctica de la mente Zen es la mente de principiante. La 
inocencia de la primera pregunta, «¿Qué soy yo?», es algo que ha de 
conservarse siempre durante toda la práctica del Zen. La mente del 
principiante está vacía, libre de los hábitos del experto, dispuesta a 
aceptar, a dudar y abierta a todas las posibilidades. Es la clase de 
mente que puede ver las cosas tal como son, que paso a paso y en 
un instante es capaz de darse cuenta de la naturaleza original del 
todo. Esta práctica de la mente Zen se encuentra en todas las 
páginas de la presente obra. Directamente o a veces por deducción, 
cada una de las secciones de este libro se relaciona con la cuestión 
de cómo se ha de mantener esta actitud durante la meditación y la 
vida. Ésta es una antigua manera de enseñar, empleando el lenguaje 
más sencillo y las situaciones de la vida cotidiana. Lo cual significa 
que el estudiante debe enseñarse a sí mismo. 

«Mente de principiante» era una expresión favorita de Dogen- 
zenji. El dibujo de la página 4, también de Suzuki Roshi, dice 
shoshin o mente de principiante. El modo Zen de caligrafía consiste 
en escribir de la manera más directa y sencilla, como si uno fuera 
un principiante, sin tratar de obtener algo hábil o bello, haciéndolo 
simplemente, prestando atención completa, como si se estuviera 
descubriendo por primera vez lo que se escribe. Así, toda la 
naturaleza de uno se refleja en lo escrito. Ésta es la manera de 
practicar momento tras momento. 

Esta obra fue concebida e iniciada por Marian Derby, una 
discípula muy vinculada a las enseñanzas de Suzuki Roshi, 
organizadora del grupo de Los Altos. Suzuki Roshi solía acudir a las 
meditaciones zazén de este grupo una o dos veces por semana, y al 
final de cada período de meditación les hablaba, los alentaba en la 
práctica y ayudaba a resolver sus problemas. Marian grabó esas 
charlas del maestro y pronto notó que, a medida que los estudiantes 
iban progresando, las charlas adquirían una continuidad y amplitud 
que permitían compilarlas en un libro que conservara, cosa muy 
necesaria por cierto, el espíritu y las enseñanzas de Suzuki Roshi. 
Marian compiló el primer borrador de este libro, basándose en las 
transcripciones de las pláticas del Roshi durante un período de 


varios años. 

Trudi Dixon, otra discípula dilecta de Suzuki Roshi, persona muy 
conocedora en materia editorial y redactora de la revista Wind Bell 
del Zen Center, se encargó de organizar y preparó ese borrador para 
la publicación. 

No es tarea fácil editar una obra de esta clase; conocer las 
razones de que dar así ayuda a comprender mejor el contenido. 
Suzuki Roshi emplea el método más difícil, pero a la vez más 
persuasivo para explicar el budismo —en términos de las 
circunstancias corrientes de la vida de la persona— para así tratar 
de transmitir toda la enseñanza en afirmaciones tan simples como 
«tome una taza de té». El redactor debe darse cuenta cabal de lo que 
entrañan tales afirmaciones, a fin de no sacrificar el verdadero 
significado de las pláticas, en aras de la claridad o la gramática. 
Asimismo, sin conocer bien a Suzuki Roshi y sin haber tenido 
ocasión de estudiar con él, se corre el peligro de no tener en cuenta, 
por las mismas razones, la comprensión de fondo representada por 
su personalidad o energía o voluntad. 

Y también, de no tener en cuenta lo más profundo de la mente 
del lector, que necesita la repetición, la lógica al parecer oscura y la 
poesía para conocerse a sí misma. Pasajes al parecer oscuros u 
obvios resultan a menudo iluminantes cuando se los lee con sumo 
cuidado y uno se pregunta ¿por qué diría tal cosa este hombre? 

La redacción se complica, además, por el hecho de que los 
idiomas occidentales son profundamente duales en sus supuestos 
básicos y durante siglos no han tenido, como el japonés, la 
oportunidad de perfeccionar un modo de expresar ideas budistas 
que no son duales. Suzuki Roshi utiliza estos dos vocabularios 
culturales distintos con bastante facilidad y se expresa en un estilo 
que combina el modo de pensar japonés, atributivo de sentimientos, 
y el occidental, de ideas específicas, lo cual tiene perfecto sentido, 
poética y filosóficamente, para sus oyentes. Pero en la transcripción 
suelen perderse las pausas, el ritmo y el énfasis que dan a sus 
palabras su más profundo significado y asocian sus pensamientos. 
Por eso, Trudi tuvo que trabajar muchos meses, a solas y con Suzuki 
Roshi, para conservar los términos y el sabor propios y producir a la 
vez un manuscrito de lenguaje comprensible. 


Trudi dividió la obra, conforme a su énfasis, en tres secciones — 
Práctica correcta, Actitud correcta y Comprensión correcta—, que 
se refieren respectiva y aproximadamente al cuerpo, el sentir y la 
mente. Además, dio título a las charlas y puso los epígrafes que 
siguen a los títulos, que están tomados generalmente del texto de 
las pláticas. Esta selección es, desde ya, algo arbitraria, pero tuvo el 
objeto de establecer una especie de tensión entre las secciones, los 
títulos y cada uno de los epígrafes y las pláticas. La relación entre 
estas últimas y dichos elementos adicionales servirán al lector para 
examinar más a fondo lo dicho por Suzuki Roshi. 

La única parte que no pertenece al grupo original de las charlas 
de Los Altos es el epílogo, que resume otras dos charlas dadas 
cuando el Centro de Zen se mudó a su nuevo local de San Francisco. 

Poco después de terminar la revisión de este libro, Trudi murió 
de cáncer, a los treinta años. La han sobrevivido sus dos hijos, 
Annie y Will, su esposo, Mike, un pintor que aportó el dibujo de la 
mosca de la página 98. Mike ha estudiado Zen durante muchos años 
y cuando se le pidió que hiciera algo para este libro, dijo: «No 
puedo hacer un dibujo Zen. No puedo hacer un dibujo que sea otra 
cosa que un mero dibujo. Por cierto, no me inclino a hacer dibujos 
de zafu (almohadones de meditación) o de lotos o de algo artificial. 
Sin embargo, se me ocurre y visualizo esta idea». Esta mosca tan 
natural aparece y figura a menudo en los cuadros de Mike. Suzuki 
Roshi gustaba de la rana, que posa tan inmóvil que parece estar 
dormida, pero que sin embargo se mantiene despierta, al acecho del 
insecto que pasa. Tal vez, esta mosca esté esperando a la rana. 

Trudi y yo trabajamos juntos en varios aspectos de esta obra y 
ella me rogó que completara la revisión, escribiese la introducción y 
me ocupara finalmente de publicarla. Después de considerar varias 
casas editoriales, decidí que John Weatherhill, Inc., por conducto de 
Meredith Weatherby y Audie Bock, estaba en mejor situación para 
preparar, diseñar y publicar esta obra exactamente del modo que 
debía hacerse. Leyó el manuscrito antes de su publicación el 
profesor Kogen Mizuno, director del Departamento de Estudios 
Budistas de la Universidad de Komazawa, destacado erudito en 
budismo indio, que prestó generosamente su ayuda en la 
transcripción de los términos sánscritos y japoneses budistas. 


Suzuki Roshi nunca hablaba de su pasado, pero he colegido al 
respecto que fue discípulo de Gyokujun So-on-daiosho, uno de los 
más destacados maestros del Zen Soto de aquel tiempo. 
Naturalmente, tuvo también otros maestros, uno de los cuales 
recalcaba la comprensión profunda y cuidadosa de los sutras. El 
padre de Suzuki Roshi era también maestro de Zen y Suzuki 
comenzó, cuando aún era niño, su aprendizaje con la dirección de 
Gyokujun, un discípulo de su padre. Suzuki fue reconocido maestro 
de Zen cuando era aún relativamente joven, creo que cuando tenía 
sólo treinta años. En el Japón tuvo a su cargo varios templos y 
monasterios y reconstruyó algunos templos. Durante la Segunda 
Guerra Mundial fue dirigente de un grupo pacifista del Japón. 
Cuando era joven se interesó en viajar a Norteamérica, pero hacía 
ya tiempo que había abandonado la idea cuando un amigo le rogó 
que fuese a San Francisco por uno o dos años, para dirigir la 
congregación de budistas japoneses de esa ciudad. 

En 1958, a los cincuenta y tres años, fue a Estados Unidos. 
Después de posponer su viaje de regreso varias veces, decidió por 
fin quedarse en ese país. Lo hizo, decía, porque descubrió que los 
norteamericanos tienen mente de principiante con pocas ideas 
preconcebidas acerca del Zen, tienen la mente bastante dispuesta y 
confiadamente creen que puede ayudarlos en la vida. Asimismo, 
notó que suelen examinar el Zen de un modo que le da vida. Poco 
después de su llegada varias personas fueron a verlo y le 
preguntaron si podían estudiar Zen con él. Él contestó que hacía 
zazén todas las mañanas y que podían acompañarlo si así lo 
deseaban. A partir de esa época tuvo un grupo bastante nutrido a su 
alrededor, que ahora se ha extendido a seis localidades de 
California. En la actualidad, el maestro pasó la mayor parte de su 
tiempo en el Zen Center, 300 Page street, San Francisco, donde 
residen unos sesenta estudiantes y muchos otros practican zazén 
habitualmente, y en el Zen Mountain Center de Tassajara Springs, 
en las alturas de Carmel Valley, que es el primer monasterio Zen 
establecido en Norteamérica. Allí residen y practican, durante 
períodos de tres meses o más, aproximadamente otros sesenta 
discípulos. 

En la opinión de Trudi, la comprensión de los sentimientos del 


estudiante hacia el maestro contribuiría más que ninguna otra cosa 
a darle al lector una mejor idea de lo que se trata en estas charlas. 
En realidad, lo que el maestro brinda al estudiante es literalmente 
una prueba viva de la posibilidad de lograr en el curso de esta 
existencia las metas y los propósitos, al parecer imposibles, que se 
plantean en ella. 

Cuanto más se profundiza la práctica, tanto más se percata uno 
de lo que es la mente del maestro, hasta que al fin se llega al 
convencimiento de que la mente del discípulo y la del maestro son 
la mente de Buda. Y al mismo tiempo se descubre que la meditación 
de zazén es la expresión más perfecta de la naturaleza de uno 
mismo. 

En las siguientes palabras de homenaje al maestro, Trudi 
describe elocuentemente la relación de éste con el estudiante de 
Zen. 

«El Roshi es una persona que ha convertido en realidad la 
perfecta libertad que potencialmente existe en todos los seres 
humanos. El Roshi existe libremente en la plenitud de todo su ser. 
Lo que fluye en su conciencia no es la pauta fija y repetitiva de 
nuestra conciencia común centrada en sí misma, sino que surge más 
bien espontánea y naturalmente de las circunstancias reales del 
presente. En términos de la calidad de vida, los resultados de todo 
esto son extraordinarios —alegría, vigor, franqueza, naturalidad, 
humildad, serenidad, gozo, cierta misteriosa perspicacia e 
insondable compasión—. Todo su ser atestigua el significado de lo 
que es vivir en la realidad del presente. Sin decir ni hacer nada, el 
mero hecho de encontrarse con una personalidad tan desarrollada 
basta para cambiar todo el sistema de vida de otra persona. Pero al 
fin y al cabo, lo extraordinario del maestro no es lo que deja 
perplejo, intriga y profundiza al estudiante, sino su absoluto 
llaneza. Porque es simplemente él mismo, es espejo de sus 
discípulos. Cuando estamos con el maestro percibimos nuestras 
propias buenas cualidades y defectos sin que medie elogio o crítica 
de su parte. En su presencia vemos nuestro ser original y lo 
extraordinario que notamos es sólo nuestra verdadera naturaleza. 
Una vez que aprendemos a dejar en libertad a nuestra propia 
naturaleza, las fronteras entre el maestro y el discípulo desaparecen 


en una profunda corriente del ser y en el júbilo del despliegue de la 
mente Buda». 


Richard Baker. 
Kyoto, 1970. 


Prólogo 


Mente de principiante 


A la mente del principiante se le presentan muchas 
posibilidades; a la del experto, pocas. 


S. suele decir que la práctica del Zen es difícil, pero hay una gran 


equivocación en lo que respecta al porqué. No es difícil por el mero 
hecho de que resulte arduo sentarse en la posición de piernas 
cruzadas o alcanzar la iluminación. Es difícil porque lo arduo está 
en mantener nuestra mente y nuestra práctica puras en su sentido 
fundamental. El desarrollo de la escuela Zen tomó muchas formas 
después de establecida en la China y al mismo tiempo fue 
tornándose impura. Sin embargo, no es del Zen chino ni de la 
historia del Zen de lo que quiero hablar. Lo que me interesa es 
ayudar a impedir que la práctica del lector se vuelva impura. 

En el Japón tenemos el término shoshin, que significa «mente de 
principiante». El propósito de la práctica es mantener siempre pura 
la mente de ese principiante. Supongamos que se recita el Sutra 
Prajña Paramita sólo una vez. Quizás esa recitación resulte de 
provecho. Pero ¿qué sucedería si se recitara dos, tres, cuatro o más 
veces? Tal vez se podría perder la actitud original hacia esa oración. 
Lo mismo ha de ocurrir con las otras prácticas del Zen. Se 
mantendrá la mente de principiante durante cierto tiempo. Pero si 
se continúa esa práctica por uno, dos, tres o más años, aunque 
quizás se mejore un poco, está uno propenso a perder el significado 
infinito de la mente original. 


Para los estudiantes de Zen lo más importante es evitar el 
dualismo. La «mente original» lo incluye todo en sí misma. Es 
siempre rica y suficiente por sí misma. No se debe perder esa 
autosuficiencia del estado mental. Esto no significa tener la mente 
cerrada, sino, en realidad, mantenerla vacía, pronta. Cuando la 
mente está vacía, se encuentra siempre dispuesta para cualquier 
cosa, abierta a todo. A la mente del principiante se le presentan 
muchas posibilidades; a la del experto, pocas. 

Cuando uno discrimina demasiado, se limita. Cuando se es 
demasiado exigente, o demasiado ambicioso, la mente no es rica ni 
autosuficiente. Cuando la mente original deja de ser autosuficiente, 
se pierden todos los preceptos. Cuando la mente se torna exigente, 
cuando se anhela algo, se termina por contravenir los propios 
preceptos: no mentir, no robar, no matar, no ser inmoral, etc. En 
cambio, cuando se mantiene la mente original, los preceptos se 
mantienen por sí mismos. 

En la mente de principiante no surge el pensamiento «he 
alcanzado algo». Todos los pensamientos basados en el propio yo 
tienden a limitar la vasta mente. Cuando no se abriga ningún 
pensamiento de logro, ningún pensamiento del propio yo, es cuando 
uno llega a ser verdadero principiante. Entonces es cuando se puede 
aprender algo realmente. La mente de principiante es compasiva. Y 
cuando la mente es compasiva, es infinita. Dogen-zenji, el fundador 
de nuestra escuela, recalcaba siempre la importancia de recobrar la 
mente original infinita. Con ella somos siempre sinceros para con 
nosotros mismos, resonamos simpáticamente con todos los seres, y 
verdaderamente podemos practicar. 

En resumen, lo más difícil de todo es mantener siempre la mente 
de principiante. Para ello no es necesario lograr primero una 
profunda comprensión del Zen, por mucho que se lea sobre el tema 
del Zen, la lectura de cada oración o frase debe hacerse con la 
mente fresca y abierta. No se ha de decir nunca «sé lo que es el Zen» 
o «he logrado la iluminación». Éste es también el verdadero secreto 
en lo tocante a las artes. Hay que ser siempre principiante. Hay que 
tener mucho, mucho cuidado en este asunto. Si se comienza a 
practicar el zazén, se tiene que empezar a apreciar la mente de 
principiante. Éste es el secreto de la práctica del Zen. 


PRIMERA PARTE 
LA PRACTICA CORRECTA 


La práctica del zazén es la expresión directa 
de nuestra verdadera naturaleza. 
Estrictamente hablando, para un ser humano 
no hay otra práctica más que ésta. 

No hay otra forma de vida más que ésta. 


Postura 


La postura no es un medio para obtener el estado mental 
correcto. Cuando se toma esa postura se está en el 
estado mental correcto. No hay necesidad de lograr 
cierto estado mental especial. 


Aso: desearía hablar de la postura zazén. Cuando uno se sienta 


en la posición de loto perfecta, el pie izquierdo está sobre el muslo 
derecho y el pie derecho, sobre el muslo izquierdo. Al cruzar las 
piernas de esta forma, aunque tenemos una pierna derecha y una 
izquierda, las dos se convierten en una. Esa posición expresa la 
unidad de la dualidad: no son dos, pero tampoco una. Eso es lo más 
importante de esta enseñanza: no dos, pero tampoco una. Nuestro 
cuerpo y nuestra mente no son dos, pero tampoco son uno. Cuando 
se piensa que el cuerpo y la mente son dos es una equivocación. 
Cuando se piensa que los dos son uno, también es una 
equivocación. Nuestro cuerpo y nuestra mente son a la vez dos y 
uno. Lo corriente es pensar que si algo no es uno, entonces debe ser 
más de uno; si no es singular, es plural. Pero en la experiencia 
práctica, nuestra vida no es sólo plural, sino también singular. Toda 
persona es a la vez dependiente e independiente. 

Dentro de unos años moriremos. Cuando se piensa que ése es el 
fin de la vida, se ha entendido mal. Pero, por otra parte, cuando se 
piensa que no moriremos nunca, esto también es erróneo. 
Moriremos y no moriremos. Así habrá de entenderse. Quizás haya 
quien piense que la mente o el alma existen siempre y que lo que 
muere es solamente el cuerpo físico, mas esto no es la verdad 
exacta, porque tanto la mente como el cuerpo tienen fin. Pero, al 


mismo tiempo, también es verdad que existen eternamente. Y 
aunque se habla de una mente y un cuerpo por separado, ambos son 
realmente las dos caras de una misma moneda. Así es como ha de 
entenderse. Por eso, cuando se adopta la postura se simboliza esta 
verdad. Cuando se pone el pie izquierdo al lado derecho del cuerpo 
y el derecho al lado izquierdo no se sabe cuál es cuál. O sea que un 
lado puede ser tanto el izquierdo como el derecho. 

Al adoptar la postura de zazén lo importante es mantener 
derecha la columna vertebral. Deben mantenerse en línea las orejas 
con los hombros. Se relajan los hombros y se eleva la parte 
posterior de la cabeza hacia el techo. Y se recoge el mentón hacia el 
pecho. Cuando se inclina el mentón hacia arriba no se tiene una 
postura firme. Es probable que se esté soñando. Además, para lograr 
firmeza en la postura se debe presionar el diafragma hacia el hara o 
bajo abdomen. Esto ayuda a mantener el equilibrio físico y mental. 
Al principio, cuando se trata de conservar esta postura suele 
encontrarse alguna dificultad para respirar normalmente, pero una 
vez que la persona se acostumbra, le es fácil respirar con 
normalidad y profundidad. 

Las manos deben formar el «mudra cósmico». Cuando se pone la 
mano izquierda sobre la derecha con las palmas hacia arriba, se 
juntan los nudillos medios de los dedos mayores y se tocan 
ligeramente los pulgares, uno con otro (como si estuviesen 
sosteniendo una hoja de papel), las manos forman un óvalo 
hermoso. Este mudra universal se debe mantener cuidadosamente, 
como si uno tuviera algo muy precioso en la mano. Las manos han 
de estar pegadas al cuerpo, con los pulgares aproximadamente a la 
altura de la región umbilical. Los brazos deben permanecer sueltos 
y laxos, ligeramente separados del cuerpo, como si se estuviera 
sujetando un huevo en cada axila, sin romperlo. 

No debe inclinarse uno hacia un lado, hacia atrás o hacia 
adelante. Hay que sentarse bien derecho, como si se estuviera 
sosteniendo todo el cielo con la cabeza. No se trata únicamente de 
cubrir las formas o de respirar bien. Esta postura representa el 
punto clave del budismo. Es la expresión perfecta de la naturaleza 
de Buda de la persona. Si lo que se desea es lograr la verdadera 
comprensión del budismo, hay que practicar de esta manera. Esas 


formas no son un simple medio para obtener el estado mental 
correcto. La postura correcta es de por sí el propósito de nuestra 
práctica. Cuando se logra esta postura, se está en el estado mental 
correcto y por eso no hay necesidad de esforzarse para alcanzar 
cualquier estado especial. Siempre que uno trata de lograr algo, la 
mente comienza a divagar en otras direcciones. Cuando no se trata 
de alcanzar nada, se tienen el cuerpo y la mente «aquí mismo». Un 
maestro de Zen diría: «¡Matad al Buda!». Hay que matarlo (cuando 
está en alguna otra parte). Se lo debe matar porque lo importante es 
reasumir la propia naturaleza de Buda. 

Hacer algo es expresar nuestra propia naturaleza. No existimos 
en virtud de ninguna otra cosa. Existimos por nosotros mismos. Ésta 
es la verdad fundamental expresada en las formas que seguimos. 
Por ejemplo, cuando nos sentamos o cuando nos ponemos de pie en 
el zendó, nos ajustamos a ciertas reglas. Pero el propósito de dichas 
reglas no es igualar a todos, sino permitir a cada uno expresar de la 
manera más libre su propio sí mismo. Cada uno de nosotros tiene su 
particular manera de mantenerse de pie, y esta postura de pie se 
basa en las proporciones de su cuerpo. Cuando uno se pone de pie, 
los talones deben estar separados por una distancia igual al ancho 
del puño de la persona, con el dedo gordo de cada pie en línea con 
el centro de cada hemitórax. De la misma forma que se hace en el 
zazén, hay que recargarse un poco en el abdomen. Asimismo, las 
manos han de expresar también el propio ser. La mano izquierda ha 
de ponerse sobre el pecho con los dedos alrededor del pulgar y la 
derecha sobre ella, con el pulgar hacia abajo y los dos antebrazos 
paralelos al piso. Así uno se siente como si estuviera asido a una 
columna circular —la gran columna circular del templo— sin poder 
encorvarse ni inclinarse hacia un lado. 

Lo más importante es sentirse dueño del propio cuerpo físico. 
Cuando uno se encorva, pierde el sentimiento de sí mismo. La 
mente divaga hacia otra cosa. La persona no está en el propio 
cuerpo. Ésa no es la manera correcta. ¡Debemos existir ahora 
mismo, en el presente! Éste es el punto clave. Hay que tener cuerpo 
y mente propios. Todo debe existir en su lugar correspondiente, de 
la manera correcta. Así no hay ningún problema. Si el micrófono 
que uso cuando hablo se pone en otro lugar, no cumple su 


cometido. Cuando se tienen en orden el cuerpo y la mente, todo lo 
demás ocupa el lugar que le corresponde de la manera que le 
corresponde. 

Pero usualmente, sin darnos cuenta de ello, solemos tratar de 
cambiar otras cosas en vez de cambiarnos a nosotros mismos. 
Tratamos de ordenar cosas que están fuera de nosotros. Lo malo es 
que resulta imposible organizar las cosas cuando uno mismo no está 
en orden. Cuando se hacen las cosas bien y en el momento preciso, 
todo lo demás se organiza. Uno es el «patrón». Cuando el patrón 
duerme, todos duermen. Cuando el patrón hace bien algo, todos a 
su vez lo hacen bien, en el momento preciso. Ése es el secreto del 
budismo. 

Por eso conviene siempre mantener la postura correcta, no sólo 
en la práctica del zazén, sino también en todas las otras actividades. 
Hay que mantener la postura correcta cuando se conduce el auto y 
cuando se lee. Si se lee en postura encorvada no es posible 
mantenerse despierto por mucho tiempo. Ensáyenlo. Descubrirán 
cuán importante es mantener la postura correcta. Éste es un 
verdadero precepto. Los preceptos escritos en un papel no son los 
verdaderos. Lo escrito es una especie de alimentación para el 
cerebro. 

Naturalmente, es necesario tomar algún alimento para el 
cerebro, pero lo más importante es ser uno mismo mediante la 
práctica de la forma correcta de vida. 

Por eso Buda no pudo aceptar las religiones existentes en su 
tiempo. Estudió muchas de ellas, pero no encontró satisfactorias sus 
prácticas. No logró hallar la respuesta en el ascetismo ni en ninguna 
de las filosofías. No estaba interesado en la existencia metafísica, 
sino en su propio cuerpo y su propia mente, tal como eran en ese 
momento. Y una vez que se hubo hallado descubrió también que 
todo lo que existe tiene naturaleza de Buda. Ésa fue su iluminación. 
La iluminación no es una simple sensación de bienestar o un estado 
mental particular. El estado mental de la persona cuando se siente 
en la postura correcta es, de por sí, la iluminación. Cuando no se 
está satisfecho del estado mental que se tiene en el zazén, eso 
significa que la mente está divagando todavía. Nuestro cuerpo y 
nuestra mente no deben ser ni vacilantes ni divagantes. En esta 


postura no hay necesidad de hablar acerca del estado mental 
correcto. Ya se lo tiene. Esta es la conclusión del budismo. 


Respiración 


Lo que solemos llamar el yo no es más que una especie 
de puerta de vaivén que se mueve cuando inhalamos y 
cuando exhalamos. 


AE practicamos el zazén, la mente se adapta siempre al 


ritmo de nuestra respiración. Al inhalar, el aire penetra en el mundo 
interior. Al exhalar, el aire sale al mundo exterior. El mundo 
interior es ilimitado, y también lo es el exterior. Se dice «mundo 
interior» y «mundo exterior», pero, en realidad, sólo hay mundo 
entero. En este mundo ilimitado nuestra garganta es como una 
puerta de vaivén. El aire entra y sale como cuando se pasa por una 
puerta de esa clase. Cuando uno piensa «yo respiro», el «yo» está de 
más. No hay ningún «uno» para decir «yo». Lo que solemos llamar el 
«yo» no es más que una especie de puerta de vaivén que se mueve 
cuando inhalamos y cuando exhalamos. Es simplemente algo que se 
mueve. Cuando la mente está bastante pura y calmada para seguir 
este movimiento, no hay nada, ni «yo», ni mundo, ni mente, ni 
cuerpo, sino simplemente una puerta de vaivén. 

Por eso, cuando practicamos el zazén todo lo que existe es el 
movimiento de la respiración, pero siempre estamos conscientes de 
este movimiento. Nunca se debe tener la mente distraída. Pero estar 
consciente del movimiento no significa estar consciente del pequeño 
yo personal, sino más bien de nuestra naturaleza universal, de la 
naturaleza de Buda. Esta clase de mera conciencia es muy 
importante porque en general nos inclinamos a ser unilaterales. 
Nuestra comprensión usual de la vida es dualista: tú y yo, esto y 
aquello, bueno y malo. Pero en realidad estas distinciones son, de 


por sí, la conciencia de la existencia universal. «Tú» significa que 
uno está consciente del universo en la forma de «tú», y «yo» 
significa conciencia del mismo universo en forma de «yo». «Tú» y 
«yo» no son más que puertas de vaivén. Esta clase de comprensión 
es necesaria. Lo que es más, no se debería llamar comprensión, 
porque en realidad es la verdadera experiencia de la vida a través 
de la práctica del Zen. 

Esto quiere decir que cuando se practica el zazén no existe idea 
del tiempo ni del espacio. Quizás uno se diga «nos sentamos en esta 
habitación a las seis menos cuarto». De este modo, se tiene alguna 
idea del tiempo (las seis menos cuarto) y cierta idea del espacio (en 
esta habitación). Sin embargo, en realidad, lo que uno hace es 
simplemente sentarse y estar consciente de la actividad universal. 
Nada más. En ese momento, la puerta de vaivén se abre en una 
dirección y al siguiente se abre en dirección opuesta. Momento tras 
momento la persona repite la misma operación, sin la menor idea 
del espacio. El tiempo y el espacio son una misma cosa. Uno suele 
pensar «debo hacer tal cosa esta tarde», pero en realidad no hay tal 
«esta tarde». Las cosas se hacen una tras de otra. Nada más. No 
existen un tiempo tal como «esta tarde», ni «la una», ni «las dos». A 
la una se almuerza. El almorzar es de por sí la una. Se estará en 
cualquier parte que sea, pero al lugar no se lo puede separar de la 
una. Para quien aprecie la vida, las dos cosas son una misma. A 
veces, cuando nos cansa la vida, nos decimos «no debería haber 
venido a este lugar, habría sido mucho mejor haber ido a algún otro 
para el almuerzo, este lugar no es muy bueno». Uno se crea en la 
mente una idea del lugar separado del tiempo real. 

O bien nos decimos «esto no está bien, por lo tanto no debería 
hacerlo». La verdad es que cuando uno dice «no debería hacerlo», 
está haciendo el no hacer en ese preciso momento. Por lo tanto, no 
se puede escoger. Cuando se separan la idea del tiempo y la del 
espacio uno se siente como si pudiera escoger. Pero, en realidad, 
hay que hacer algo o, de lo contrario, hay que no hacer. No hacer es 
hacer algo. Eso de bien y mal existe sólo en la mente. Por eso no 
debemos decir «esto está bien» ni «esto está mal». ¡En vez de decir 
mal debemos decir «no hacer»! Si uno piensa «esto está mal» se 
creará cierta confusión. De modo que en el campo de la pura 


religión, no hay confusión del tiempo y del espacio ni del bien y ni 
del mal. Lo único que hay que hacer es hacer las cosas tal como 
vienen. ¡Hagan algo! Sea por lo que fuere, debemos hacerlo, aunque 
consista en no hacer algo. Debemos vivir el momento. Así, pues, 
cuando nos sentemos debemos concentrarnos en la respiración y en 
convertirnos en una puerta de vaivén y en hacer algo que debemos 
hacer, algo que hay que hacer. Ésta es la práctica del Zen. En esta 
práctica no hay confusión. Cuando se establece este sistema de vida 
no hay confusión de ninguna especie. 

Tozan, un famoso maestro de Zen, ha dicho: «La montaña azul 
es la madre de la nube blanca. La nube blanca es hija de la montana 
azul. Todo el día una depende de otra sin ser mutuamente 
dependientes. La nube blanca es siempre la nube blanca. La 
montaña azul sigue siendo siempre la montaña azul». Ésta es una 
clara y pura interpretación de la vida. Puede haber muchas cosas 
como la nube blanca y la montaña azul: el hombre y la mujer, el 
maestro y el discípulo. En cada caso uno depende del otro. Pero la 
nube blanca no debe preocuparse por la montaña azul, ni la 
montaña azul por la nube blanca. Son dos entidades completamente 
independientes, pero, no obstante, dependientes. Así es como 
vivimos y como practicamos en zazén. 

Cuando llegamos a ser verdaderamente nosotros mismos, nos 
convertimos en esa puerta de vaivén que mencioné, nos 
mantenemos independientes de todo y, al mismo tiempo, 
dependientes de todo. Sin aire no se puede respirar. Cada uno de 
nosotros está en medio de miríadas de mundos. Está siempre en el 
centro del mundo en todo momento. Por eso, uno es completamente 
dependiente e independiente. Cuando uno pasa por esta clase de 
experiencia, esta clase de existencia, goza de independencia 
absoluta, nada le preocupa. Por eso, cuando se practica el zazén hay 
que concentrar la mente en la respiración. Esta clase de actividad es 
la fundamental del ser universal. Sin esta experiencia, esta práctica, 
es imposible alcanzar la libertad absoluta. 


Control 


La manera de controlar una oveja o una vaca es darles 
una extensa pradera. 


Ú ivir en la esfera de la naturaleza de Budasignifica morir como 


seres pequeños de momento en momento. Cuando se pierde el 
equilibrio morimos, pero al mismo tiempo nos desarrollamos, 
crecemos. 

Todo lo que abarca la vista está cambiando, perdiendo el 
equilibrio. La razón de que todo parezca hermoso es el 
desequilibrio, pero su plano de fondo está siempre en perfecta 
armonía. Así es como todo existe en la esfera de la naturaleza de 
Buda, perdiendo su equilibrio sobre un fondo de perfecto equilibrio. 
Por lo tanto, cuando uno ve las cosas sin percibir el fondo de 
naturaleza de Buda, todo parece tener forma de sufrimiento. Mas 
cuando se comprende el fondo de la existencia, uno se da cuenta de 
que el mismo sufrimiento es nuestra forma de vivir, de prolongar la 
vida. Por eso, en el Zen recalcamos a veces el desequilibrio o 
desorden de la vida. 

Hoy en día, la pintura japonesa tradicional se ha tornado un 
tanto formal y sin vida. A eso se debe el desarrollo del arte 
moderno. Los pintores de antaño solían practicar poniendo puntos 
sobre un papel en artístico desorden. Esto es un poco difícil. Por 
más que uno se aplique, en general, resulta que los puntos siempre 
están colocados dentro de cierto orden. Uno piensa que lo puede 
evitar, pero no es posible. Resulta casi imposible colocar los puntos 
fuera de todo orden. Sucede lo mismo con el curso de la vida 
cotidiana. Aunque uno trate de someter a la gente a cierta pauta, es 


imposible. No es hacedero. La mejor forma de controlar a los seres 
humanos es alentándolos a ser traviesos. Entonces están bajo 
control en el sentido más amplio del concepto. La manera de 
controlar una oveja o una vaca es darles una extensa pradera. Lo 
mismo ocurre con los seres humanos. Primero hay que dejarles 
hacer lo que quieran y observarlos. Esto es lo más indicado. No es 
bueno no hacerles caso. Ése es el peor sistema. Algo muy poco 
menos malo es tratar de controlarlos. Pero lo mejor es observarlos, 
simplemente observarlos, sin tratar de controlarlos. 

Este método de control es aplicable también a uno mismo. 
Cuando lo que se desea es lograr una calma perfecta en el zazén, 
uno no debe dejarse perturbar por las diversas imágenes que le 
pasan por la imaginación. Hay que dejarlas venir y dejarlas pasar. 
Así estarán bajo control. Pero eso no es fácil. Parece fácil, pero 
exige cierto esfuerzo especial. La forma en que se hace esta clase de 
esfuerzo es el secreto de la práctica. Supongamos que uno está 
sentado en circunstancias extraordinarias. Si trata de calmar la 
imaginación no estará en disposición de sentarse, y si trata de no 
perturbarse, el esfuerzo no será el propio e indicado. El único 
esfuerzo que puede ayudar es contar las respiraciones O 
concentrarse en la inhalación y la exhalación. Digo concentrarse, 
pero fijar la mente en algo no es el verdadero propósito del Zen. El 
verdadero propósito es ver las cosas tal como son, observar las cosas 
tal como son y dejar que todo siga su curso. Esto es, poner todo bajo 
control, en el sentido más amplio del término. La práctica del Zen 
pretende abrir nuestra pequeña mente. Es decir que la 
concentración no es más que un apoyo que lo ayuda a uno a darse 
cuenta de la «gran mente», o sea, de la mente que lo es todo. Para 
descubrir el verdadero significado del Zen en la vida cotidiana hay 
que comprender qué significa mantener la mente al ritmo de la 
respiración y el cuerpo en la postura correcta del zazén. Hay que 
seguir las reglas de la práctica y el estudio debe tornarse más sutil y 
cuidadoso. Ésta es la única forma de gozar de la libertad vital del 
Zen. 

Dogen-zenji ha dicho: «El tiempo transcurre del presente al 
pasado». Lo cual parece absurdo, pero en nuestra práctica a veces es 
cierto. En vez de progresar del pasado al presente, el tiempo 


retrocede del presente al pasado. Yoshitsune fue un guerrero famoso 
que vivió en la época medieval del Japón. A causa de la situación 
del país en ese momento, fue enviado en misión a las provincias del 
norte y allí perdió la vida. Antes de partir se despidió de su esposa y 
poco después, ella decía en un poema que escribió: «Tal como se 
desovilla el hilo de una madeja, quiero que el pasado se vuelva 
presente». Al decir eso, lo que hacía era tornar en presente el 
tiempo pasado. En su imaginación, el pasado cobraba vida y era el 
presente. Por eso Dogen dijo: «El tiempo transcurre del presente al 
pasado». Lo cual no es el caso en términos de nuestra mente lógica, 
pero lo es en la práctica que hace presente el tiempo pasado. Eso es 
poesía y así es la vida humana. 

Cuando logramos comprender este aspecto de la verdad puede 
decirse que hemos logrado encontrar el verdadero significado del 
tiempo. El tiempo transcurre constantemente del pasado al presente 
y del presente al futuro, pero también es cierto que el tiempo va del 
futuro al presente y del presente al pasado. Otro maestro Zen dijo 
en cierta ocasión: «Ir una milla hacia el este es ir una milla hacia el 
este». Ésta es la libertad vital. Hay que adquirir esta clase de 
libertad perfecta. 

Pero, sin ciertas reglas, no se logra nunca la perfecta libertad. La 
gente, especialmente la gente joven, piensa que la libertad consiste 
en hacer lo que a cada uno le da la gana, que en el Zen no se 
necesitan reglas. Pero para nosotros es absolutamente necesario 
guardar ciertas reglas. Esto no significa estar siempre bajo control. 
Mientras se siguen reglas hay siempre oportunidad de liberarse. 
Tratar de obtener la libertad sin tener conciencia de las reglas no 
significa nada. Es para adquirir esta perfecta libertad para lo que 
practicamos el zazén. 


Olas mentales 


Como disfrutamos de todos los aspectos de la vida en el 
despliegue de la gran mente, no nos interesa una simple 
alegría excesiva. De esta manera podemos gozar de una 
serenidad imperturbable. 


Ca se practica el zazén no se debe tratar de detener el 


pensamiento. Hay que dejar que éste se detenga por sí mismo. Si 
algo nos viene a la mente, se deja que venga y se deja que salga. No 
permanecerá mucho tiempo. Cuando se trata de detener el 
pensamiento, el resultado es que uno se preocupa. No hay que 
preocuparse con nada. Al parecer es como si algo viniera de fuera 
de la mente, pero en realidad son olas de ella y si uno no se 
preocupa con ellas se van calmando gradualmente. En cuestión de 
cinco o a lo más diez minutos, la mente estará completamente 
serena y calma. En ese momento la respiración se tornará bastante 
lenta y el pulso se acelerará un poco. 

Lleva bastante tiempo conseguir en la práctica la calma y 
serenidad de la mente. Se perciben muchas sensaciones, surgen 
muchos pensamientos, muchas imágenes, pero son únicamente olas 
de la mente de uno. Nada proviene de fuera de la mente. 
Generalmente nos parece que la mente suele recibir impresiones y 
sensaciones del exterior, pero esto no es la verdadera comprensión 
de la mente. La verdadera compresión es saber que la mente lo 
incluye todo; cuando se piensa que algo proviene del exterior eso 
significa únicamente que algo aparece en la mente. Nada de lo 
externo puede causarnos inconvenientes. Las olas de la mente las 
produce uno mismo. Si se deja a la mente tal cual está, se calmará. 


Ésta es la que solemos llamar la gran mente. 

Si la mente se relaciona con algo exterior, esa mente es una 
mente pequeña, una mente limitada. Cuando la mente no se 
relaciona con ninguna otra cosa, entonces no hay comprensión 
dualista de ninguna especie en su actividad. Se comprende que la 
actividad es sólo olas de la mente. La gran mente lo experimenta 
todo dentro de sí misma. ¿Comprenden ustedes ahora la diferencia 
entre las dos mentes —la mente que lo incluye todo y la mente 
relacionada con algo—? En realidad son la misma cosa, pero la 
comprensión es distinta y la actitud hacia la vida será diferente de 
acuerdo con la comprensión que se tenga. 

El concepto de que todo está incluido dentro de la mente es la 
esencia de ésta. Cuando se experimenta este sentir se tiene 
sentimiento religioso. Aunque surjan olas, la esencia de la mente es 
pura. Es simplemente como agua clara con unas cuantas olas. En 
realidad, el agua siempre tiene olas. Las olas son la práctica del 
agua. Hablar de las olas como si fueran cosa aparte del agua o del 
agua como aparte de las olas es un error. 

El agua y las olas existen en conjunto y son una misma cosa, la 
gran mente y la pequeña mente son una misma cosa. Cuando se 
comprende la mente se comprende de esta manera si se tiene 
seguridad del sentir. Así, como la mente no espera nada del 
exterior, está siempre satisfecha. Una mente con olas no es una 
mente perturbada sino, en realidad, ampliada. Todo lo que se 
experimenta es una expresión de la gran mente. 

La actividad de la mente consiste en ampliarse ella misma 
merced a variadas experiencias. En cierto sentido, lo que se 
experimenta consecutivamente es siempre fresco y nuevo, pero, en 
otro sentido, no es más que un despliegue continuo o repetido de la 
gran mente, la cual es una. Por ejemplo, cuando se come algo bueno 
en el desayuno, suele decirse «esto es bueno». «Bueno» sugiere 
comparación con algo que se ha experimentado en algún momento 
hace algún tiempo, aunque es posible que no se recuerde cuándo. 
Con la gran mente aceptamos cada una de nuestras experiencias; 
por ejemplo, reconocemos como nuestro el rostro que vemos al 
mirarnos en el espejo. En nosotros no hay temor de perder esta 
mente. No hay lugar alguno adónde ir o de dónde venir. No 


tememos la muerte, ni sufrimiento de la vejez o la enfermedad. 
Disfrutamos de todos los aspectos de la vida como un despliegue de 
la gran mente y no nos interesa sentir ninguna alegría excesiva. De 
modo que conservamos una serenidad imperturbable, la cual es la 
serenidad imperturbable de la gran mente que es la que se necesita 
para practicar el zazén. 


Maleza de la mente 


Uno debe sentirse más bien agradecido por esa maleza 
de la mente, porque finalmente contribuye a fortalecer la 
práctica. 


Cra el despertador suena por la mañana temprano y uno se 


levanta, es posible que no se sienta muy contento. No es atractivo ir 
a sentarse, y aún después de llegar al zendo y de empezar el zazén 
uno tiene que cobrar ánimos para tomar la buena postura. Esto no 
es más que el efecto de las olas de la mente. 

En el zazén puro no debe haber olas en la mente. Mientras se 
está sentado estas olas irán disminuyendo y el esfuerzo se 
convertirá en un sentimiento sutil. 

Suele decirse: «Al arrancar la mala hierba le damos alimento a la 
planta». La arrancamos y la enterramos junto a la planta para 
alimentarla. Por lo tanto, aunque se tenga cierta dificultad en la 
práctica, aunque se sientan algunas olas mientras se está sentado, 
esas mismas olas representan una ayuda. De modo que no hay razón 
de preocuparse por la mente. Más bien, uno debe sentirse 
agradecido por estas malas hierbas que finalmente contribuyen a 
fortalecer la práctica. Cuando se adquiere cierta experiencia acerca 
de las formas en que esa maleza acaba por convertirse en alimento 
mental, la práctica progresará notablemente. Se notará el progreso. 
Se sentirá cómo se convierte en autoalimentación. Desde ya, no es 
muy difícil dar algún significado filosófico o psicológico a nuestra 
práctica, pero eso no basta. Verdaderamente, hay que experimentar 
la manera en que la maleza se convierte en alimento. 

Estrictamente hablando, todo esfuerzo que se haga resulta 


contraproducente en la práctica, porque crea olas en la mente. Sin 
embargo, es imposible alcanzar la calma absoluta de la mente sin 
hacer algún esfuerzo. Es necesario hacer cierto esfuerzo, pero al 
hacerlo conviene olvidarse de uno mismo. En este plano no hay 
subjetividad ni objetividad. La mente está simplemente en calma, 
sin el más mínimo sentido de conciencia. Con esta carencia de 
percatación consciente, todo esfuerzo y toda idea y todo 
pensamiento desaparecen. Por eso es necesario alentarse a uno 
mismo y hacer un esfuerzo hasta el preciso momento en que todo 
esfuerzo desaparece. Hay que mantener la mente en la respiración 
hasta que se deja de percibir. 

El esfuerzo debe continuar siempre, sin esperar el logro de una 
etapa en la que nos olvidemos completamente de él. Simplemente 
hay que mantener la mente en la respiración. Ésa es la práctica 
propiamente dicha. Mientras uno está sentado, se irá refinando el 
esfuerzo gradualmente. Al principio, ese esfuerzo resulta más bien 
torpe e impuro, pero con la fuerza de la práctica se va purificando 
poco a poco. Una vez que el esfuerzo se vuelve puro, el cuerpo y la 
mente se purifican también. Ése es el modo de practicar el zazén. 
Una vez comprendida la fuerza innata para purificarse a uno mismo 
y purificar el ambiente será dado actuar correctamente y aprender 
de quienes nos rodean. Y podrá convertirse uno en persona amistosa 
con los demás. Éste es el mérito de la práctica del Zen. Pero el 
modo de practicarlo consiste en concentrarse en la respiración, en 
mantener la postura correcta y en un esfuerzo grande y puro. Así es 
como se practica el Zen. 


La médula del Zen 


En la postura zazén, el cuerpo y la mente poseen gran 
fuerza para aceptar las cosas tal como son, sean ellas 
agradables o desagradables. 


E, nuestros textos sagrados (Sutra Samyuktagama, volumen 33) 


se explica que hay cuatro clases de caballos: excelentes, buenos, 
pobres y malos. El mejor caballo corre o va despacio, hacia la 
derecha o hacia la izquierda, a voluntad del jinete antes de ver la 
sombra de la fusta; el de la segunda clase se mueve tan bien como 
el mejor, antes de que la fusta toque su piel; el tercero se mueve al 
sentir el dolor en su cuerpo; el cuarto después que el dolor lo ha 
penetrado hasta la médula de los huesos. ¡Imagínense lo difícil que 
es para el cuarto caballo aprender a ser jineteado! 

Cuando leemos esto, casi todos queremos ser como el mejor 
caballo. Si no nos es posible ser el mejor, deseamos ser, por lo 
menos, el que le sigue en calidad. A mi parecer, éste es el sentido en 
que comúnmente se entienden esta historia y el Zen. Quizás se 
piense que quien se sienta en zazén averiguará si es uno de los 
mejores o uno de los peores caballos. Sin embargo, esta 
interpretación del significado del Zen es errónea. Si uno cree que el 
objetivo de la práctica del Zen es entrenarse para convertirse en uno 
de los mejores caballos se tendrá un gran problema. No es ésta la 
manera de interpretar bien la historia. Cuando se practica el Zen en 
la forma debida no importa que uno sea el mejor o el peor caballo. 
Cuando se considera la compasión de Buda, ¿cómo se cree que se 
siente Buda con respecto a las cuatro clases de caballos? Es más 
compasivo con el peor que con el mejor. 


Cuando uno se decide a practicar el zazén con la gran mente de 
Buda, se descubre que el peor caballo es el más valioso de todos. En 
las mismas imperfecciones se halla la base para crear una mente 
firme que busca el sendero. Por lo general, a los que pueden 
sentarse en forma físicamente perfecta suele llevarles más tiempo el 
logro del verdadero camino del Zen, la verdadera experiencia del 
Zen, la médula del Zen. En cambio, los que encuentran grandes 
dificultades en la práctica del Zen suelen hallar más sentido en éste. 
Por eso, a veces me parece que el mejor caballo es tal vez el peor y 
el peor quizás resulte ser el mejor. 

En caligrafía se descubre en la práctica que aquéllos que no son 
muy hábiles al principio suelen llegar a ser los mejores calígrafos. 
Los que son muy hábiles en tareas manuales a menudo encuentran 
grandes dificultades una vez que alcanzan cierto grado de destreza. 
Esto ocurre también en el arte y en el Zen. Esto es lo cierto de la 
vida. Ahora bien, en el contexto del Zen no se puede decir «tal 
persona es buena» o «tal otra es mala», en el sentido común y 
corriente de las palabras. La postura que se toma en el zazén no es 
la misma en el caso de cada persona. A veces resulta imposible para 
algunos tomar la postura de piernas cruzadas. Mas, aunque no se 
pueda tomar la postura correcta, si se logra despertar la mente real, 
la que busca el sendero, es posible practicar el Zen en su verdadero 
sentido. En realidad, despertar la verdadera mente buscadora del 
sendero es más fácil para los que tienen dificultades al sentarse que 
para los que logran sentarse fácilmente. 

Cuando uno reflexiona sobre lo que hace en la vida cotidiana, 
siempre acaba por avergonzarse. Uno de mis estudiantes me 
escribió una vez, diciéndome: «Usted me envió un calendario y 
estoy tratando de seguir los buenos preceptos que aparecen en cada 
página. ¡Pero el año apenas si ha comenzado y ya he fracasado!» 
Dogen-zenji ha dicho: shoshaku jushaku. Shaku, por lo general, 
quiere decir «equivocación o incorrecto». Shoshaku  jushaku, 
«equivocación tras equivocación» o continua equivocación. Según 
Dogen, esa equivocación también puede ser Zen. Puede decirse que 
la vida del maestro del Zen es muchos años de shoshaku jushaku. Lo 
cual significa muchos años de esfuerzo encaminado a un solo 
propósito. 


Suele decirse «un buen padre no es un buen padre». 
¿Comprenden? El que piensa que es un buen padre no es un buen 
padre. El que cree que es un buen marido no es un buen marido. A 
veces, el que piensa que es uno de los peores maridos tal vez sea 
bueno si está tratando siempre de ser un buen marido y su esfuerzo 
es sincero. Cuando a uno le resulta imposible sentarse a causa de 
algún dolor o de un impedimento físico, lo indicado es sentarse de 
todos modos usando un almohadón bien mullido o una silla. 
Aunque fuese el peor caballo, es posible encontrar la médula del 
Zen. 

Supongamos que nuestro hijo sufre una enfermedad incurable. 
No se sabe qué hacer. No es posible acostarse tranquilo. 
Normalmente, el lugar más cómodo es una cama tibia y cómoda, 
pero en este caso la agonía mental no deja descansar. Aunque se 
suba y se baje, se entre y se salga, de nada vale. En realidad, lo 
mejor para aliviar el sufrimiento mental es sentarse en zazén, no 
importa el estado mental de confusión en que se esté y la mala 
postura. Si no se tiene la experiencia de sentarse cuando uno se 
encuentra en una situación difícil de ese tipo, no se es estudiante de 
Zen. Ninguna otra actividad calmará el sufrimiento. En otras 
posturas inquietas no se tiene fuerza para aceptar las dificultades, 
pero en la postura de zazén, lograda tras larga y ardua práctica, la 
mente y el cuerpo son capaces de aceptar las cosas tal como son, 
sean ellas agradables o desagradables. 

Cuando se experimenta desagrado conviene sentarse. No hay 
otra manera de aceptar y elaborar el problema. No es cuestión de 
ser el mejor caballo o de que la postura sea buena o mala. Todo el 
mundo puede practicar zazén y estudiar y aceptar de esta manera 
los problemas. 

Cuando se está sentado considerando el propio problema, ¿qué 
es más real, el problema o uno mismo? El conocimiento de que uno 
está allí en ese momento es el hecho esencial. De esto nos damos 
cuenta mediante la práctica del zazén. Mediante esa práctica 
continua, en el transcurso de situaciones agradables y 
desagradables, se logra hallar la verdadera médula del Zen y se 
adquiere la verdadera facultad o fuerza. 


Sin dualismo 


Detener el curso de la mente no significa detener sus 
actividades, sino que la mente ocupa todo el cuerpo, y 
en esa plenitud se ha de dar forma al mudra con las 
manos. 


S. suele decir que la práctica debe verse libre de ideas de 


provecho propio, de expectativas e incluso de iluminación. No 
obstante, esto no quiere decir que uno ha de sentarse sin ningún 
propósito. Esta práctica libre de ideas de provecho se basa en el 
sutra prajña paramita. Sin embargo, si no se tiene cuidado, el 
mismo  sutra puede infundir una idea de provecho. 
Afortunadamente, se advierte: «La forma es la vacuidad y la 
vacuidad es la forma». Mas si uno se atiene estrictamente a esa 
afirmación, está propenso a verse envuelto en ideas dualistas: aquí 
está uno, la forma, y allí la vacuidad, que se trata de lograr 
mediante la misma propia forma. Quedamos, pues, en que «la forma 
es vacuidad y la vacuidad es la forma», lo cual es dualismo. Pero 
afortunadamente, la enseñanza continúa: «La forma es la forma y la 
vacuidad es la vacuidad». En esto no hay dualismo. 

Cuando resulta difícil detener la mente mientras uno está 
sentado y todavía trata de detener la mente, se está en la etapa en 
que «la forma es la vacuidad y la vacuidad es la forma». Pero a 
medida que se practica de esta manera dualística, se va llegando a 
una identificación con la meta. Y cuando al fin se hace la práctica 
sin esfuerzo, se puede detener la mente. En esa etapa «la forma es la 
forma y la vacuidad es la vacuidad». 

Detener el curso de la mente no significa detener sus 


actividades, sino que la mente ocupa todo el cuerpo. La mente se 
ajusta a la respiración. Así, con mente plena, se ha de proceder 
entonces a formar el mudra con las manos. Con la mente en 
plenitud se sienta uno con piernas doloridas sin perturbarse por 
ellas. Esto es sentarse sin ninguna idea de provecho propio. Al 
principio se siente cierta restricción en la postura, pero cuando uno 
deja de sentirse molesto se ha hallado el significado de «la vacuidad 
es la vacuidad y la forma es la forma». Por lo tanto, el modo de 
practicar es abrirse el propio camino con cierta restricción. 

La práctica no significa que cualquier cosa que se haga, inclusive 
acostarse, sea zazén. Hay práctica cuando las restricciones no 
limitan. Cuando uno dice «todo lo que hago tiene naturaleza de 
Buda, de modo que no importa lo que haga, y no es necesario que 
practique el zazén», eso ya es una comprensión dualista de la vida 
cotidiana. Si realmente no importa lo que se hace, no hay necesidad 
de decirlo siquiera. Mientras importe lo que uno hace, eso es 
dualismo. Si no importa lo que uno hace, no se dice. Cuando uno se 
sienta, se sienta. Cuando come, come. Cuando uno dice «no 
importa», significa que está dando una excusa para hacer algo a su 
manera con pequeña mente. Quiere decir que está apegado a alguna 
cosa O manera en particular. Eso no es lo que se significa al decir 
«simplemente, basta con sentarse» o «cualquier cosa que se haga es 
zazén». Desde ya, todo lo que hacemos es zazén, pero siendo así, no 
hay necesidad de decirlo. 

Cuando uno se sienta, debe sentarse simplemente, sin importarle 
el dolor de las piernas o la somnolencia. Eso es zazén. Pero al 
principio resulta muy difícil aceptar las cosas tal como son. 
Molestará lo que se siente en la práctica. Cuando se logre hacer 
todo, sea bueno o malo, sin perturbación o sin molestia por lo que 
se sienta, eso es en realidad lo que significamos al decir «la forma es 
la forma y la vacuidad es la vacuidad». 

Cuando se sufre una enfermedad como el cáncer y uno se da 
cuenta de que no puede vivir más de dos o tres años, entonces, en 
busca de algo en qué confiar, tal vez se comience la práctica. 
Algunas personas reposan en la ayuda de Dios. Otras comienzan la 
práctica del zazén. La practica se concentrará en obtener la 
vacuidad de la mente. Eso significa que tratarán de librarse del 


sufrimiento de la dualidad. Ésta es la práctica de «la forma es la 
vacuidad y la vacuidad es la forma». Ante la realidad de la 
vacuidad, esas personas quieren tener una comprensión positiva y 
directa de ella en su propia vida. Si practican de este modo, 
creyendo y haciendo un esfuerzo, desde ya que les será beneficioso, 
pero ésa no es la práctica perfecta. 

En pleno convencimiento de que la vida es corta, disfrutarla día 
tras día, momento tras momento, equivale a dar vida a «la forma es 
la forma y la vacuidad es la vacuidad». Cuando venga Buda, se le 
dará la bienvenida; cuando venga el diablo, se le dará la bienvenida 
también. El famoso maestro chino de Zen llamado Ummon ha 
dicho: «Buda con cara de sol y Buda con cara de luna». Cuando 
estaba enfermo alguien le preguntó «¿cómo está?». Y respondió: 
«Buda con cara de sol y Buda con cara de luna». Ésa es la vida, «la 
forma es la forma y la vacuidad es la vacuidad». No hay problema. 
Un año de vida es bueno. Cien años de vida también son buenos. 
Cuando se sigue nuestra práctica se alcanza esa etapa. 

Al comienzo surgirán varios problemas y será necesario hacer 
cierto esfuerzo para continuar la práctica. Para el principiante, la 
práctica sin esfuerzo no es la verdadera práctica. Para el 
principiante, la practica requiere gran esfuerzo. Especialmente la 
gente joven, para lograr algo, tiene que esforzarse mucho. Se deben 
extender los brazos y las piernas todo lo posible. La forma es la 
forma. Se debe ser sincero con uno mismo, hasta que al fin se llega 
realmente al punto en que se ve que es necesario olvidarse 
completamente de uno mismo. Hasta que no se llega a este punto, 
uno se equivoca por completo al pensar que cualquier cosa que se 
hace es Zen y que carece de importancia el practicar o no. Pero 
cuando se realiza el mejor esfuerzo para simplemente continuar la 
práctica con toda la mente y todo el cuerpo, sin idea de provecho, 
entonces cualquier cosa que se haga será la verdadera práctica. El 
simple propósito debe ser continuar. Cuando se hace algo, el 
propósito debe ser simplemente hacerlo. La forma es la forma, uno 
mismo es uno mismo y la verdadera vacuidad se logrará en la 
práctica. 


La reverencia 


La inclinación reverente es práctica muy importante. 
Hay que estar preparado para esta reverencia hasta el 
último momento. Por imposible que nos parezca 
descartar ciertos deseos egocéntricos, hemos de hacerlo. 
Nuestra verdadera naturaleza exige que lo bagamos. 


Dis del zazén han de hacerse nueve reverencias, inclinando 


la frente hasta el suelo. Con esta reverencia uno se entrega. 
Entregarse significa renunciar a las ideas dualistas. De modo que 
hay diferencia entre la práctica del zazén y la reverencia. Por lo 
general, inclinarse en reverencia es la manera de rendir homenaje a 
algo que es más digno de respeto que uno. Pero cuando uno se 
inclina ante Buda, no ha de tener ninguna idea de Buda, sino que 
simplemente ha de aunarse con Buda, y es ya el Buda mismo. El que 
se aúna con Buda se aúna con todo lo que existe y halla el 
verdadero sentido de ser. Cuando se olvidan todas las ideas 
dualistas, todo se convierte en maestro y todo puede ser objeto de 
culto. 

Cuando todo existe dentro de nuestra gran mente, se desvanecen 
todas las relaciones dualistas. No hay distinción entre el cielo y la 
tierra, el hombre y la mujer, el maestro y el alumno. A veces, un 
hombre se inclina ante una mujer; otras es la mujer la que se inclina 
ante un hombre. A veces, el discípulo se inclina ante el maestro. 
Otras, el maestro se inclina ante el discípulo. 

Un maestro que no puede inclinarse en reverencia ante un 
discípulo no puede inclinarse ante Buda. A veces, el maestro y el 
discípulo juntos se inclinan ante Buda. A veces suele ocurrir que nos 


inclinamos ante gatos y perros. 

En nuestra gran mente, todo tiene el mismo valor. Todo es el 
mismo Buda. Se ve algo o se oye algún sonido y allí se tiene todo tal 
como es. En la práctica se debe aceptar todo tal como es y sentir 
por cada cosa el mismo respeto que se siente por Buda. Esto es 
budidad. En este caso, Buda se inclina en reverencia a Buda. Uno se 
inclina ante uno mismo. Ésta es la verdadera reverencia. 

Cuando en la práctica no se tiene esta firme convicción de la 
gran mente, la reverencia será dualista. Quien es simplemente uno 
mismo, se inclina ante sí mismo en el verdadero sentido, y es uno 
con todo. Sólo cuando se es uno mismo es posible inclinarse ante 
todo en el verdadero sentido. Inclinarse en reverencia es una 
práctica muy importante. Hay que estar preparado para esta 
reverencia hasta en el último momento. Cuando no se puede hacer 
nada excepto inclinarse, hay que hacerlo. Este tipo de convicción es 
necesario. Al inclinarse en reverencia con este ánimo, se poseen 
todos los preceptos, todas las enseñanzas, y todo se posee dentro de 
la gran mente. 

Senyno Rikyu, creador de la ceremonia del té japonés, cometió 
hara-kiri (se suicidó ritualmente abriéndose el vientre) en 1591, por 
orden de su amo, Hideyoshi. Antes de quitarse la vida comentó: 
«Cuando tengo esta espada no hay ni Buda ni patriarcas». Quiso 
decir que cuando se tiene la espada de la gran mente, no existe el 
mundo dualista. Lo único que existe es este ánimo. Esta clase de 
ánimo imperturbable estaba siempre presente en la ceremonia del 
té de Rikyu, el cual nunca hizo nada de modo puramente dualístico. 
Rikyu estaba pronto a morir en cualquier momento. Moría en una 
ceremonia tras otra, y se renovaba a sí mismo. Tal es el espíritu de 
la ceremonia del té. Ésta es la manera en que nos inclinamos en 
reverencia. 

Mi maestro tenía un callo en la frente a fuerza de inclinarse. 
Reconocía que era un ser obstinado, testarudo, y por eso se 
inclinaba, se inclinaba y se inclinaba. La razón de inclinarse en 
reverencia era que en su fuero interno escuchaba siempre la voz 
represora de su maestro. Había entrado en la orden Soto cuando 
tenía ya treinta años, algo tarde para un monje japonés. Mientras 
somos jóvenes somos también menos tozudos y nos es más fácil 


reprimir nuestro egoísmo. Su maestro siempre llamaba al mío por el 
nombre de «tú, el camarada que vino tarde» y le reprendía el haber 
llegado tan tarde. En realidad, su maestro lo admiraba por su 
carácter obstinado. Cuando mi maestro tenía ya setenta años solía 
decir: «¡Cuando yo era joven era un tigre, ahora soy un gato!». Y 
estaba muy complacido de ser un gato. 

La inclinación en reverencia contribuye a eliminar las ideas 
centradas en el propio ser, lo cual no es muy fácil. Como siempre 
hay cierta dificultad en descartar tales ideas, el inclinarse resulta 
una práctica muy útil. Sin embargo, el resultado no es lo 
importante; lo valioso es el esfuerzo para mejorarnos nosotros 
mismos, tarea que no se termina nunca. 

Cada inclinación simboliza uno de los cuatro votos budistas. 
Estos votos son: «Aunque los seres sensibles son innumerables, 
hacemos voto de salvarlos. Aunque nuestros malos deseos son 
incontables, hacemos voto de suprimirlos. Aunque la enseñanza no 
tiene límites, hacemos voto de abarcarla toda. Aunque el budismo 
es inalcanzable, hacemos voto de lograrlo». Se dirá que si es 
inalcanzable, ¿cómo vamos a lograrlo? De todos modos, ¡debemos 
intentarlo!, eso es el budismo. 

Si dijéramos «como es posible, lo haremos» no sería budismo. 
Aunque se trate de algo imposible, debemos intentarlo, porque 
nuestra verdadera naturaleza ansía que así sea. Pero, en realidad, 
no es cuestión de que sea posible o no lo sea. Si la supresión de las 
ideas centradas en el propio ser es nuestro deseo más íntimo, 
debemos conseguirla. Al hacer este esfuerzo se aplaca ese deseo más 
íntimo y en esto consiste el nirvana. Antes de resolverse uno a 
hacerlo suele haber dificultades, pero una vez que se comienza ya 
no las hay. Ese esfuerzo aplaca el deseo más íntimo. No hay 
ninguna otra manera de lograr la calma. Sin embargo, la calma 
mental no significa que se ha de suspender la actividad. La 
verdadera calma se ha de encontrar en la actividad misma. Suele 
decirse: «Es fácil sentir calma en la inactividad, es difícil sentirla en 
la actividad, pero la calma en la actividad es la verdadera calma». 

Después de practicar por cierto tiempo se da uno cuenta de que 
no es posible hacer progresos rápidos y extraordinarios. Por mucho 
que se esfuerce, todo progreso viene poco a poco. No es como salir 


bajo una lluvia torrencial y saber cuándo ya se está mojado. En la 
niebla uno no sabe que se está mojando, pero a medida que se 
camina va mojándose poco a poco. Cuando la mente abriga ideas de 
progreso es posible que diga «¡oh, este paso lento es terrible!». Pero 
en realidad no lo es. Cuando nos mojamos en la niebla es muy 
difícil secarse. Por eso no hay que preocuparse porque el progreso 
sea lento. Es como estudiar un idioma extranjero. No se lo puede 
hacer de repente. Repitiendo una y otra vez, se acaba por 
dominarlo. Así se practica el Soto. Se trata de progresar poco a 
poco; quizás ni siquiera se espera progresar. Sólo basta con ser 
sinceros y hacer un esfuerzo total en todo momento. Fuera de 
nuestra práctica no hay nirvana. 


Nada especial 


Cuando se sigue esta simple práctica todos los días se 
logra un poder maravilloso. Maravilloso, antes de 
lograrlo, pero después de logrado no es nada especial. 


N, me siento con ganas de hablar después del zazén. Creo que 


basta con la práctica del zazén. Pero si he de decir algo, me parece 
que me gustaría hablar de lo maravillosa que es la práctica del 
zazén. Nuestro propósito es mantener siempre esta práctica, que 
empezó desde el tiempo sin comienzo y ha de continuar en un 
futuro sin fin. Estrictamente hablando, para el ser humano no hay 
otra práctica más que ésta. No hay otra forma de vida más que esta 
forma de vida. La práctica Zen es la expresión directa de nuestra 
verdadera naturaleza. 

Desde ya, cualquier cosa que hagamos es expresión de nuestra 
verdadera naturaleza, pero sin esta práctica es difícil darse cuenta 
de ello. El estado activo es parte de nuestra naturaleza humana y 
también de la naturaleza de toda existencia. Mientras estamos 
vivos, hacemos algo siempre. Pero mientras se piense «estoy 
haciendo esto», «tengo que hacer esto» o «debo lograr algo 
especial», en realidad no se está haciendo nada. Cuando se renuncia 
a todo, cuando ya no se desea nada o cuando no se intenta hacer 
algo especial, entonces se hace algo. 

Cuando no hay idea alguna de provecho en lo que se hace, 
entonces se hace algo. En el zazén, lo que se hace no se hace en aras 
de algo. Quizás uno se sienta como si estuviera haciendo algo 
especial, pero en realidad es sólo la expresión de la verdadera 
naturaleza, es la actividad que aplaca el deseo más íntimo. Pero 


mientras se piense que se está practicando el zazén en aras de algo, 
ésa no es la verdadera práctica. 

Cuando se sigue esta simple práctica todos los días se logra un 
poder maravilloso. Maravilloso, antes de lograrlo, pero después de 
logrado no es nada especial. Es simplemente uno mismo, nada 
especial. Tal como lo expresa un poema chino: «Fui y volví. No era 
nada especial. Rozan es famoso por sus montañas neblinosas; Sekko, 
por sus aguas». La gente piensa que debe ser maravilloso 
contemplar la famosa cadena de montañas ocultas por la niebla y el 
agua de la que se dice que cubre toda la tierra. Pero si uno va allí, 
verá únicamente agua y montañas. Nada especial. 

Es una especie de misterio para los que no han experimentado 
nunca la iluminación; la iluminación es algo maravilloso. Pero una 
vez que se logra, ya no es nada. Y, sin embargo, tampoco es «nada». 
¿Comprenden? Para una madre con hijos, tener hijos no es nada 
especial. Así es el zazén. Esto es, que si se continúa esta práctica, se 
adquiere algo, cada vez más, algo. Nada especial, pero no obstante, 
algo. Eso puede llamarse «naturaleza universal», «naturaleza de 
Buda» o «iluminación». Se le pueden dar muchos nombres; para la 
persona que la posee no es nada, pero también es algo. 

Cuando expresamos nuestra verdadera naturaleza, somos seres 
humanos. Cuando no, no sabemos qué somos. No somos animales, 
porque caminamos en dos pies. Somos algo diferente de un animal, 
pero ¿qué somos? Quizás seamos fantasmas. No sabemos cómo 
llamarnos. Tales criaturas, en realidad, no existen. Es todo una 
ilusión. No somos ya seres humanos, pero sí existimos. Cuando el 
Zen no es el Zen, nada existe. Intelectualmente estas palabras no 
tienen sentido, pero el que haya experimentado la verdadera 
práctica comprenderá lo que quiero decir. Cuando algo existe tiene 
su propia y verdadera naturaleza, la naturaleza de Buda. En el Sutra 
de Paranirvana, Buda dice: «Todo tiene naturaleza de Buda». Pero 
Dogen lo interpreta de este modo: «Todo es naturaleza de Buda». 
Hay cierta diferencia. Decir «todo tiene naturaleza de Buda» 
significa que la naturaleza de Buda reside en toda existencia y, por 
lo tanto, que la naturaleza de Buda y toda existencia son distintas. 
Cuando se dice «todo es naturaleza de Buda», significa que todo es 
naturaleza de Buda misma. Cuando no hay naturaleza de Buda no 


hay nada en absoluto. Todo lo que no es la naturaleza de Buda no 
es más que una ilusión. Quizás exista en la mente, pero tales cosas, 
en realidad, no existen. 

De modo que ser una criatura humana es ser un Buda. La 
naturaleza de Buda es simplemente otro nombre de la naturaleza 
humana, nuestra verdadera naturaleza humana. De esta manera, 
aunque no se haga nada, en realidad se está haciendo algo. Uno se 
está expresando a sí mismo. Se está expresando la propia 
naturaleza. Los ojos la expresan. La voz la expresa. El propio 
proceder la expresa. Lo más importante es expresar la verdadera 
naturaleza del modo más simple y adecuado y apreciarla hasta en la 
existencia mínima. 

Mientras se continúa esta práctica, semana tras semana, año tras 
año, se profundiza cada vez más la experiencia y se abarcará todo lo 
que se haga en la vida cotidiana. Lo que importa es olvidar toda 
cosa de provecho, toda idea dualista. En otras palabras, lo 
importante es practicar el zazén en cierta postura. No pensar en 
nada. Simplemente, permanecer en el almohadón sin expectativa 
alguna. Entonces, finalmente, se reasumirá la verdadera naturaleza 
propia. O más bien, la verdadera naturaleza propia se reasumirá a sí 
misma. 


SEGUNDA PARTE 
LA ACTITUD CORRECTA 


Lo que se reafirma es la plena confianza 
en la naturaleza original. 


El camino del firme y único propósito 


El sol podrá salir algún día por el occidente, pero el 
Bodhisattva tiene sólo un camino. 


E, propósito de esta charla no es facilitar la comprensión 


intelectual sino simplemente expresar el aprecio que tengo por 
nuestra práctica del Zen. El poder sentarme en zazén con ustedes es 
muy, muy fuera de lo corriente. Por supuesto, cualquier cosa que 
hagamos lo es, porque nuestra misma vida es fuera de lo corriente. 
Buda ha dicho: «Apreciar la vida es algo tan raro como tener tierra 
pegada sobre la uña». Como es sabido, la tierra casi nunca se pega 
sobre la uña. Nuestra vida es rara y maravillosa. Cuando me siento, 
deseo quedarme sentado para siempre, pero trato de darme ánimos 
para emprender otro ejercicio, como recitar el sutra o hacer 
reverencias. Y, al inclinarme, pienso: «Esto es maravilloso». Pero 
debo cambiar de práctica nuevamente para recitar el sutra. Con esto 
quiero decir que el objeto de mi charla es expresar mi aprecio. Eso 
es todo. Nuestro sistema no consiste en sentarse para adquirir algo 
sino para expresar nuestra verdadera naturaleza. Eso es lo que 
practicamos. 

Cuando uno desea expresarse a sí mismo, expresar su verdadera 
naturaleza, ha de adoptar alguna manera natural y apropiada de 
expresión. Incluso mecerse hacia la derecha y la izquierda mientras 
se está sentado o levantarse del zazén son expresiones de uno 
mismo. No son una preparación para la práctica o cierta relajación 
después de ella; son parte de la práctica misma. Por lo tanto, no se 
debe proceder como si se tratara de una preparación para alguna 
otra cosa. Así debe ser en la vida cotidiana. Cocinar o hacer algo de 


comer no es preparación, según Dogen; es práctica. Cocinar no es 
tan sólo preparar la comida para alguien o para uno mismo; es una 
expresión de sinceridad. Así, pues, cuando se cocina, debe uno 
expresarse a sí mismo en las labores culinarias. Se debe dedicar 
abundante tiempo y ha de hacerse sin tener otra cosa en la mente y 
sin expectativa alguna. Simplemente, se debe cocinar, lo cual es 
también la expresión de nuestra sinceridad, una parte de nuestra 
práctica. Hay que sentarse en zazén, de esta manera, pero sentarse 
no es nuestra única alternativa. Cualquier cosa que se haga debe ser 
la expresión de esa misma actividad profunda. Se debe apreciar lo 
que se esté haciendo. No ha de ser preparación para ninguna otra 
cosa. 

Al camino del Bodhisattva suele llamársele «el camino del firme 
y único propósito» o «una vía férrea de miles de millas de largo». La 
vía del ferrocarril es siempre la misma. Si se ensancha o se estrecha, 
se causa un desastre. A cualquier parte que uno vaya la vía del tren 
es siempre la misma. Así es el camino de Bodhisattva. Por lo tanto, 
el sol podrá salir algún día por el occidente, pero el Bodhisattva 
tiene sólo un camino. Ese camino es el que expresa su naturaleza y 
su sinceridad en todo momento. 

Hablamos de vías férreas, pero en realidad no hay tal cosa. La 
sinceridad en sí es la vía férrea. Los paisajes que vemos desde el 
tren cambian, pero siempre vamos por la misma vía. Una vía que no 
tiene comienzo ni fin, una vía sin comienzo y sin fin. No hay punto 
de partida ni de destino, ni nada que lograr. Simplemente, seguimos 
por la vía que es nuestro camino. Ésta es la naturaleza de nuestra 
práctica Zen. 

Pero el peligro surge cuando esa vía férrea excita la curiosidad. 
No se debe mirar la vía férrea. El que la mira suele marearse. Hay 
que conformarse con ver los paisajes desde el tren. Ése es nuestro 
camino. No hay necesidad de que la vía despierte la curiosidad de 
los pasajeros. Alguien se encargará de cuidarlos. Buda cuidará de 
hacerlo. Pero a veces tratamos de explicarnos las vías del tren 
porque nos despierta la curiosidad el que sean siempre lo mismo. 
Entonces nos preguntamos «¿cómo le es posible al Bodhisattva ser 
siempre el mismo?, ¿cuál es su secreto?». Pero no hay ningún 
secreto. Todos tienen la mismo naturaleza que las vías del tren. 


Había una vez dos buenos amigos, Chokei y Hofuku. Estaban 
charlando acerca del camino del Bodhisattva y Chokei dijo: «Aun 
cuando el arhat (el iluminado) abrigara malos deseos, aun así, el 
Tathagata (Buda) no tiene dos clases de palabra. Yo digo que el 
Tathagata tiene palabras, pero no palabras duales». Hofuku le 
contestó: «Aunque así lo dices, tu comentario no es perfecto». 
Chokei le preguntó: «¿Cómo interpretas tú las palabras del 
Tathagata?». Hofuku terminó diciéndole: «Ya hemos discutido 
bastante. Ahora, ¡tomemos una taza de té!». Hofuku no dio 
respuesta a su amigo porque es imposible dar una interpretación 
verbal de nuestro camino. Sin embargo, como parte de su práctica, 
estos dos buenos amigos examinaban el camino del Bodhisattva, a 
pesar de que no esperaban hallar una nueva interpretación. Por eso 
Hofuku dijo por fin: «Nuestra conversación ha terminado. 
¡Tomemos una taza de té!». 

Ésa es una respuesta muy buena, ¿verdad? Lo mismo ocurre con 
mi charla. Cuando mi charla ha terminado, el escuchar ha 
terminado también. No hay necesidad de recordar lo que he dicho, 
ni tampoco de entender lo dicho. Uno entiende. Uno tiene completa 
comprensión dentro de uno mismo. No hay problema. 


La repetición 


Si se pierde el espíritu de la repetición, la práctica se 
tornará bastante difícil. 


E, pensamiento y la práctica indias que Buda encontró en la India 


se basaban en una concepción de los seres humanos como mezcla 
de elementos espirituales y físicos. Existía la creencia de que la 
parte física del hombre ataba a la parte espiritual y por esta razón 
la práctica religiosa iba dirigida a debilitar el elemento físico con el 
fin de liberar y fortalecer el espíritu. O sea que la práctica que Buda 
encontró en la India recalcaba el ascetismo. Pero cuando se dedicó 
al ascetismo, Buda descubrió que el intento de liberarnos 
físicamente no tenía limites, que el ascetismo hacía muy idealista la 
práctica religiosa. Este género de pugna con nuestro cuerpo termina 
sólo cuando morimos. Pero de acuerdo con este pensamiento indio, 
volveremos a una vida tras otra para reanudar la lucha una vez tras 
otra, sin alcanzar nunca la perfecta iluminación. Y aunque se piense 
que es posible debilitar la parte física lo suficiente como para dejar 
libre el poder espiritual, eso da resultado sólo mientras se continúa 
la practica ascética. Cuando se reanuda la vida cotidiana hay que 
fortalecer el cuerpo, pero habrá que debilitarlo de nuevo para 
recuperar el poder espiritual. Y luego será necesario repetir este 
procedimiento una y otra vez. Tal vez ésta sea una simplificación 
demasiado extremada de la práctica india mencionada por Buda, y 
hasta es posible que nos cause risa. Pero en realidad hay personas 
que todavía continúan esa misma práctica hasta el día de hoy. A 
veces, esta idea del ascetismo persiste, sin que uno se dé cuenta, en 
lo recóndito de la mente. Mas con esa clase de práctica, no se logra 


ningún progreso. 

El camino de Buda fue muy diferente. Al principio estudió la 
práctica hindú de su época y región y practicó el ascetismo. Pero 
Buda no estaba interesado en los elementos que componen al ser 
humano ni en teorías metafísicas de la existencia. Lo que más le 
importaba era cómo existía él mismo en ese momento preciso. Ése 
era su objetivo. El pan se hace con harina. La forma en que la 
harina se convierte en pan cuando se la pone al horno era para 
Buda lo más importante. Le interesaba principalmente la forma en 
que llegamos a la iluminación. La persona iluminada posee un 
carácter perfecto y deseable para él y para los demás. Buda quería 
determinar la forma en que los seres humanos desarrollan ese 
carácter ideal, cómo fue que llegaron a ser sabios los sabios del 
pasado. A fin de averiguar cómo se convierte la masa en pan 
perfecto, lo hizo una vez tras otra, hasta que logró el éxito 
completo. Ésa fue su práctica. 

Pero quizás no resulte tan interesante cocinar la misma cosa día 
tras día. Es más bien aburrido, por así decirlo. Si se pierde el 
espíritu de la repetición, cocinar se volverá un poco difícil, mas no 
si uno está lleno de energía y vitalidad. De todas maneras, uno no 
puede estarse quieto. Hay que hacer algo. Y cuando se hace algo, se 
debe observar todo cuidadosamente y mantenerse muy alerta. 
Nuestro camino es poner la masa en el horno y observarla 
cuidadosamente. Una vez que se sabe cómo se convierte en pan la 
masa, se comprende también la iluminación. Esto quiere decir: nos 
interesa principalmente el modo en que este cuerpo físico se 
convierte en un sabio. No importa qué es la harina, ni qué es la 
masa, ni qué es un sabio. Un sabio es un sabio. No se trata de 
explicaciones metafísicas sobre la naturaleza humana. 

Por consiguiente, la forma de práctica que recalcamos en este 
caso no puede volverse demasiado idealista. Cuando un artista se 
vuelve demasiado idealista, acaba por suicidarse, porque entre su 
ideal y su verdadera habilidad hay un gran trecho, y como no hay 
puente lo suficientemente largo para salvar ese vacío, comenzará a 
desesperarse. Ése es el camino espiritual común. Pero el nuestro no 
es tan idealista. En cierto sentido, debemos ser idealistas. ¡Por lo 
menos, debemos interesarnos en hacer un pan de buen aspecto y 


apetitoso! La práctica propiamente dicha consiste en repetir una y 
otra vez hasta descubrir la manera de convertirse en pan. En 
nuestro camino o sistema, no hay nada secreto. Se trata solamente 
de practicar zazén e introducirse en el horno. Ése es nuestro 
camino. 


El Zen y el entusiasmo 


El Zen no es un entusiasmo, no es un excitante, sino más 
bien la concentración en la rutina cotidiana. 


VI maestro murió cuando yo tenía treinta y un años. Aunque lo 


que yo quería era dedicarme solamente a la práctica del Zen en el 
monasterio Fiheiji, pasé a ser el sucesor de mi maestro en el templo. 
Me encontré con muchas ocupaciones y, joven como era, tuve 
muchas dificultades. Esas dificultades me dieron mucha 
experiencia, pero ella no significaba nada comparada con una forma 
de vida auténtica, calma y serena. 

Es necesario mantenerse constantemente en el camino. El Zen no 
es un entusiasmo, no es un excitante, sino más bien la 
concentración en la rutina cotidiana. Cuando uno se esfuerza 
demasiado, y se entusiasma y excita demasiado, la mente se 
entorpece y se embota. Esto no es bueno. De ser posible, hay que 
tratar de mantenerse siempre sereno y jovial, y abstenerse de 
entusiasmos. En general, solemos atarearnos más de día en día y de 
año en año, especialmente en nuestro mundo moderno. Cuando 
volvemos de visita a ciertos lugares de antaño bien conocidos por 
nosotros, después de un largo tiempo de ausencia, nos quedamos 
atónitos al ver los cambios. No se puede evitar. Pero si nos interesa 
algo excitante oO nuestro propio cambio, nos encontramos 
totalmente absortos en nuestra atareada vida y entonces estaremos 
perdidos. Si en lugar de ello mantenemos la mente constante y en 
calma, podremos permanecer apartados del mundanal ruido, aun 
cuando éste nos rodee. La mente permanecerá estable y en calma en 
medio del bullicio y el cambio. 


El Zen no es algo que deba provocar entusiasmo. 

Hay personas que comienzan a estudiar el Zen por curiosidad y 
lo único que consiguen es afanarse más. Si la práctica nos empeora, 
resulta ridícula. Creo que la práctica del zazén una vez a la semana 
es suficiente para mantenerse ocupado. No hay que interesarse 
demasiado en el Zen. Cuando la gente joven se entusiasma con el 
Zen, a menudo suele abandonar los estudios e irse a una montaña o 
a un bosque para sentarse a meditar. El interés de esta clase no es 
genuino. 

Lo más sencillo es seguir la práctica tranquila y ordinaria y así 
se formará el carácter. Cuando la mente está siempre ocupada no 
hay forma de cultivarla y no se logra nada, sobre todo si uno se 
dedica a ella con demasiado ahínco. Formar el carácter es como 
hacer pan. Hay que mezclarlo todo poco a poco, paso a paso, y 
requiere una temperatura moderada. Cada cual se conoce bastante 
bien a sí mismo y sabe qué temperatura necesita. Uno sabe 
exactamente la que necesita. Pero si se excita demasiado, se olvida 
de cual es la buena temperatura y pierde su orientación, su camino, 
lo cual es muy peligroso. 

Buda dijo eso mismo en su ejemplo del carretero viejo y los 
bueyes. El carretero con experiencia sabe cuánta carga puede 
resistir el buey y evita sobrecargarlo. Cada uno conoce el camino y 
su propio estado mental. No conviene sobrecargarse demasiado. 
Buda dijo también que la formación del carácter es como la 
construcción de una represa. Hay que tener mucho cuidado al 
levantar los muros de contención. Si se hace todo precipitadamente, 
el agua se filtrará. Cuando el muro se construye con cuidado se 
logra una magnífica represa. 

Nuestro método de práctica, carente de excitantes, quizás 
parezca muy negativo. Pero no lo es. Es una forma sabia y efectiva 
de trabajar sobre nosotros mismos. Es simple y llana. He observado 
que a la gente, en especial a la gente joven, le resulta difícil 
entender esto. Por otra parte, tal vez parezca como si yo estuviera 
hablando de un logro gradual. Lo cual tampoco es así. En realidad, 
éste es un camino súbito, porque cuando la práctica es tranquila y 
común, la misma vida cotidiana es ya la iluminación. 


El esfuerzo correcto 


Cuando la práctica es buena, quizás pueda uno sentirse 
orgulloso de ello. Lo que se hace es bueno, pero entonces 
se le ha añadido algo. EL orgullo sobra. El esfuerzo 
correcto es deshacerse de lo que está de más. 


ll: cuestión más importante de nuestra práctica es realizar el 


esfuerzo necesario, correcto o perfecto. Lo necesario es el esfuerzo 
correcto en la dirección correcta. Cuando el esfuerzo se encamina 
en dirección errónea, especialmente si uno no se da cuenta de ello, 
es un esfuerzo equivocado. El esfuerzo de la práctica debe ir 
encaminado del logro al no logro. 

En general, cuando uno hace algo, busca el logro de algo, se 
interesa uno en algún resultado. La práctica dirigida del logro al no 
logro tiende a deshacerse de los resultados innecesarios y malos del 
esfuerzo. Cuando se hace algo con animo de no logro, esto encierra 
una buena calidad. Entonces basta simplemente con hacer algo sin 
ningún esfuerzo en particular. Cuando se hace un esfuerzo especial 
para lograr algo, esto involucra cierto carácter de exceso, cierto 
elemento adicional. Hay que deshacerse de lo excesivo. Cuando la 
práctica es buena, quizás pueda uno sentirse orgulloso de ello. Lo 
que se hace es bueno, pero entonces se le ha añadido algo. El 
orgullo sobra. Lo correcto es deshacerse de lo que está de más. Ésta 
es una cuestión de suma importancia, pero, por lo general, no 
somos lo bastante sutiles, no nos damos cuenta y tomamos una 
dirección errónea. 

Como todos estamos haciendo lo mismo, cometiendo el mismo 
error, no nos damos cuenta de ello, lo cual nos conduce a cometer 


muchos otros errores inadvertidos. Y surgen problemas entre 
nosotros mismos. Esta clase de esfuerzo mal encaminado suele 
calificarse de «impulsado por el dharma» o de «motivado por la 
práctica». Uno está dominado por cierta idea de práctica o de logro 
y no puede librarse de ella. Cuando a uno lo domina cualquier idea 
dualista, ello indica que la práctica no es pura. Al hablar de pureza 
no significamos la necesidad de pulir algo, de tratar de purificar 
alguna cosa impura. Pureza para nosotros es la de las cosas tal 
como son. Cuando se añade algo, el conjunto es impuro. Lo que se 
vuelve dual no es puro. Cuando se piensa que se obtendrá algo de la 
práctica del zazén, eso es ya de por sí una práctica impura. Está 
bien decir que hay práctica y que hay iluminación, pero no 
debemos quedar aferrados por esa afirmación. Ella no debe 
macularnos. Cuando se practica el zazén, simplemente se practica el 
zazén. Cuando nos llega la iluminación, simplemente nos llega. No 
debemos apegarnos a su logro. La verdadera calidad del zazén está 
siempre presente, aunque uno no se dé cuenta. Por lo tanto, hay que 
olvidarse completamente de lo que uno piensa haber logrado con él. 
Simplemente hay que practicarlo. La calidad del zazén se expresará 
de por sí. Y es entonces cuando se logra. 

Hay quien pregunta qué se entiende por practicar el zazén sin 
ninguna idea de logro o provecho, y qué clase de esfuerzo es 
necesario para esa práctica. La respuesta es: el esfuerzo necesario 
para descartar lo que está de sobra en nuestra práctica. Cuando 
surge alguna idea sobrante, hay que tratar de suprimirla y 
mantenerse dentro de la práctica pura. Éste es el punto al que va 
dirigido nuestro esfuerzo. 

Decimos: «Oír el sonido de una mano que aplaude». 
Naturalmente, el sonido del aplauso se produce con dos manos y se 
supone que aplaudir con una sola mano no produce ningún sonido 
en absoluto. Pero en realidad una mano es sonido. Aunque uno no 
lo oiga, hay sonido. Cuando se aplaude con dos manos se oye el 
sonido. Mas si el sonido no existiera ya antes de aplaudir, no se 
podría producir. Antes de producirlo ya hay sonido. Como hay 
sonido es posible producirlo y se puede oír. El sonido está en todas 
partes. Basta con practicarlo y hay sonido. No se debe tratar de 
escucharlo. Aun cuando no se escuche el sonido está en todas 


partes. Porque se trata de oírlo, a veces hay sonido y otras veces no 
lo hay. ¿Comprenden? Aunque no se haga nada, se tiene siempre la 
calidad del zazén. Pero si uno trata de buscarla, si trata de examinar 
su calidad, ya no se tiene. 

Uno vive en este mundo como individuo, pero antes de tomar la 
forma de ser humano uno ya está allí, siempre se está allí. Siempre 
estamos aquí. ¿Me comprenden? Se cree que uno antes de nacer no 
estaba aquí. Pero ¿cómo sería posible que uno apareciera en este 
mundo si no existiera antes? Uno puede aparecer en este mundo 
porque ya está aquí. Asimismo, no es posible que algo que no existe 
pueda desaparecer. Como hay algo allí, hay algo que puede 
desaparecer. Quizás se piense que cuando uno muere, desaparece, 
ya no existe más. Pero aunque desaparezca, algo que existe no 
puede ser inexistente. 

Eso es magia. Nosotros no podemos hacer nada mágico en este 
mundo. El mundo es su propia magia. Cuando estamos mirando 
algo, eso puede desaparecer de nuestra vista, pero si no tratamos de 
verlo, no puede desaparecer. Porque uno está mirándolo, ese algo 
puede desaparecer, pero si nadie está mirándola, ¿cómo es posible 
que cualquier cosa desaparezca? Si alguien nos está mirando, uno 
puede escapársele, pero cuando nadie está mirando, no es posible 
perderse de vista a sí mismo. 

Por lo tanto, hay que tratar de no ver algo en particular; hay que 
tratar de no lograr nada especial. 

Uno ya lo tiene todo en su propia calidad pura. Cuando se llega 
a comprender este hecho fundamental, no hay nada que temer. Tal 
vez haya alguna dificultad, por supuesto, pero no hay temor. 
Cuando uno tropieza con alguna dificultad sin darse cuenta de ella, 
ésa es una verdadera dificultad. Uno podrá dar la impresión de estar 
muy seguro y tal vez hasta piense que está haciendo un gran 
esfuerzo en dirección acertada, pero, sin saberlo, lo que hace 
proviene del temor que siente. Algo se puede desvanecer para 
nosotros. Mas cuando el esfuerzo va dirigido en la dirección 
correcta, entonces no hay temor de perder nada. Aunque se vaya en 
dirección equivocada, si uno está consciente de ello, no se 
engañará. No hay nada que perder. Sólo hay la calidad constante y 
pura de la práctica correcta. 


Sin huellas 


Cuando hacemos algo, debemos consumirnos por 
completo, como una hoguera bien encendida, sin dejar 
huellas de nosotros mismos. 


Cue se practica el zazén, la mente está en calma y libre de 


complicaciones. Por lo común, nuestra mente se complica y está 
muy atareada y por eso resulta difícil concentrarse en lo que se está 
haciendo. Esto se debe a que antes de actuar uno piensa, y este 
pensar deja huellas. La actividad se ensombrece con alguna idea 
preconcebida. El pensar no sólo deja huellas o sombras, sino que 
también nos sugiere muchas otras ideas acerca de otras actividades 
y cosas. Estas huellas e ideas tienden a complicar mucho a la mente. 
Cuando se hace algo con la mente limpia y clara por completo, no 
surgen ideas ni sombras y su actividad es sólida y franca. Pero 
cuando se hace algo con la mente complicada por otra cosa u otra 
persona o sociedad, la actividad se torna muy compleja. 

La mayoría de las personas tienen ideas dobles o triples en una 
actividad cualquiera. Según el dicho, eso es «cazar dos pájaros de 
un tiro». Y eso es lo que, por lo general, trata de hacer la gente. 
Como se quieren cazar demasiados pájaros, resulta difícil 
concentrarse en la actividad, y lo probable es que se acabe por no 
cazar ni pájaros ni nada. Ese modo de pensar siempre deja sombras 
en la actividad de esas personas. En realidad, la sombra no la 
constituye el pensar mismo. Desde ya, a menudo es necesario 
pensar o prepararse antes de actuar. Pero el pensar correcto no deja 
nunca sombra alguna. El pensar que deja huellas proviene de una 
mente relativa y confusa. La mente relativa es aquélla que se 


establece en relación con otras cosas y de este modo se limita a sí 
misma. Esta mente pequeña es la que crea ideas de provecho y deja 
sus huellas. 

Cuando uno deja en la actividad huellas del pensar, tiende a 
apegarse a esas huellas. Por ejemplo, tal vez se diga: «Esto es lo que 
he hecho yo». Pero, en realidad, no es así. Al recordar es posible 
que uno se diga: «Hice tal o cual cosa de cierta manera», pero en 
realidad eso nunca es exactamente lo sucedido. Al pensar de este 
modo uno limita la verdadera experiencia de lo hecho. Así, pues, 
cuando uno se apega a la idea de lo hecho acaba por verse envuelto 
en ideas egoístas. 

A menudo se piensa que lo hecho está bien, pero quizás no sea 
así. Cuando envejecemos, frecuentemente solemos estar orgullosos 
de lo que hemos hecho. 

Cuando otros escuchan a alguien que relata con orgullo algo que 
ha hecho, suelen sentirse cohibidos porque saben que esos 
recuerdos son subjetivos. Saben que lo que esa persona les ha 
contado no es exactamente lo que hizo. Es más, cuando se está tan 
orgulloso de lo hecho, ese orgullo suele crear ciertos problemas. 
Con tales repeticiones de los recuerdos, la personalidad va 
deformándose paulatinamente hasta generar a un tipo bastante 
desagradable y testarudo. Éste es un ejemplo de lo que ocurre al 
dejar una huella del pensar. Desde ya, no hay que olvidarse de lo 
hecho, pero el recuerdo no debe dejar huellas sobrantes. Dejar 
huella no es lo mismo que recordar algo. Es necesario recordar lo 
que uno ha hecho, pero no conviene apegarse a lo hecho en ningún 
sentido esencial. Eso que llamamos «apego» no es más que las 
huellas que nos dejan el pensamiento y la actividad. 

Para no dejar ninguna huella, cuando se hace algo, hay que 
hacerlo con todo el cuerpo y toda la mente. Hay que concentrarse 
en lo que se hace. Hay que realizarlo por completo, como una 
hoguera bien encendida. La hoguera no debe disiparse en humo. La 
persona ha de arder por completo. Cuando uno no se quema por 
completo, queda siempre la huella de lo hecho. Quedan restos que 
no se han consumido. La actividad del Zen es la que queda 
consumida por completo, sin nada restante, excepto las cenizas. 
Éste es el objeto de nuestra práctica. Esto es lo que Dogen quiso 


decir: «Las cenizas no vuelven a convertirse en leña». La ceniza es 
ceniza. La ceniza ha de ser nada más que ceniza. La leña ha de ser 
leña. Ésta es la clase de actividad que cuando se desarrolla lo 
abarca todo. 

Por eso, la práctica no es cuestión de una o dos horas, de un día 
o de un año. Cuando se practica el zazén con todo el cuerpo y toda 
la mente, aunque no sea nada más que por un momento, eso es 
zazén. Hay que dedicarse constantemente a la práctica. 

Después de haber hecho algo no han de retenerse sobrantes. Mas 
esto no quiere decir que uno tenga que olvidarse completamente. 
Cuando se comprende este punto, todo pensar dualista y todos los 
problemas de la vida desaparecen. 

Al practicar el Zen, uno se identifica con el Zen. No hay yo y no 
hay zazén por separado. Cuando se inclina en reverencia, no hay 
Buda y no hay uno mismo. Lo que tiene lugar es una reverencia 
completa, eso es todo. Esto es nirvana. Cuando Buda trasmitió 
nuestra práctica a Maha Kashyapa, simplemente escogió una flor 
con una sonrisa. Sólo Maha Kashyapa comprendió lo que Buda 
estaba diciéndole. Nadie más lo comprendió. No sabemos si éste es 
o no un acontecimiento histórico, pero significa algo. Es una 
indicación de nuestro camino adicional. La verdadera actividad es 
aquélla que todo lo abarca. El secreto de esta actividad se transmite 
de Buda a nosotros. Ésta es la práctica del Zen y no cierta 
enseñanza impartida por Buda o ciertas reglas para la vida 
establecidas por él. Las enseñanzas y las reglas han de cambiarse de 
acuerdo con el lugar y con la gente que ha de cumplirlas, pero el 
secreto de la práctica no puede cambiarse. Es siempre correcto. 

Por eso, para nosotros no hay otra forma de vivir en este mundo. 
Tengo esto por muy cierto y es fácil de aceptar, fácil de 
comprender, fácil de practicar. Si se compara el género de vida 
basado en esta práctica con lo que está sucediendo en el mundo o 
con la conciencia humana, se descubrirá cabalmente lo valiosa que 
es la verdad que Buda nos legó. Es algo muy simple y la práctica es 
también muy simple. Pero así y todo, no debemos darla por 
sentado; hay que aquilatar su gran valor. Por lo general, cuando 
encuentra uno algo tan simple, dice: «Oh, ya lo sé; es muy simple. 
Todo el mundo lo sabe». Pero si no nos damos cuenta de su valor, 


no significa nada. Es lo mismo que no saber. Cuanto más se 
comprenda la cultura, tanto más se comprenderá lo verdadera y lo 
necesaria que es esta enseñanza. En lugar de limitarse a criticar su 
propia cultura, el lector debe consagrar la mente y el cuerpo a 
seguir este simple camino. Así, la cultura y la sociedad progresarán 
a través de él. Quizás esté bien que la gente demasiado apegada a 
su cultura adopte una actitud crítica. Esta actitud crítica quizás sea 
una prueba de que están volviendo a la verdad simple que nos legó 
Buda. Pero nuestro enfoque ha de limitarse a concentrarnos en una 
práctica básica y simple y en una comprensión de la vida básica y 
simple también. No deben quedar huellas de nuestra actividad. No 
debemos apegarnos a ciertas ideas fantasiosas o a ciertas cosas 
bellas. No debemos buscar algo bueno. La verdad está siempre a la 
mano, a nuestro alcance. 


El dar de Dios 


Dar es no apegarse. Dicho simplemente, no apegarse a 
nada es dar. 


E, términos relativos, toda existencia de la naturaleza, toda 


existencia del mundo humano, toda obra cultural creada, es algo 
que se nos ha dado o se nos está dando. Pero como todo es 
originalmente uno, en realidad, estamos dándolo todo. En todo 
momento estamos creando algo y esto es la alegría de nuestra vida. 
Pero ese «yo» que está creando y siempre dando algo no es el 
«pequeño yo». Es el «gran yo». Aunque uno no se dé cuenta de la 
unidad de ese «gran yo» que lo incluye todo, cuando uno da algo se 
siente bien porque en ese momento se identifica con lo que está 
dando. Por eso, uno se siente mejor al dar que al recibir. 

Tenemos un dicho: dana prajña paramita. Dana significa «dar», 
prajña es sabiduría y paramita quiere decir «cruzar al otro lado o 
alcanzar la otra orilla». Nuestra vida puede considerarse como el 
cruce de un río. El objeto de nuestro esfuerzo en esta vida es 
alcanzar la otra orilla, el nirvana. Prajña paramita, «la verdadera 
sabiduría de la vida», consiste en alcanzar la otra orilla en cada 
paso del camino. El alcance de la otra orilla a cada paso del cruce es 
la forma del verdadero vivir. Dana prajña paramita es la primera de 
las seis formas del verdadero vivir. La segunda es sila prajña 
paramita o la de los preceptos budistas. Luego vienen kshanti prajña 
paramita o «paciencia»; virya prajña paramita o «fervor y esfuerzo 
constantes»; dhyana prajña paramita o la práctica del Zen y prajña 
paramita o «sabiduría». En realidad, estos seis conceptos de prajña 
paramita son uno, pero como es posible observar esta vida desde 


distintos puntos de vista, se cuentan seis. 

Dogen-zenji ha dicho: «Dar es no apegarse». O sea: no apegarse a 
nada es dar. No importa lo que se dé. Dar un centavo o dar un 
pedazo de la hoja de un árbol es dana prajíña paramita. Dar un 
renglón o nada más que una sola palabra de enseñanza es dana 
prajña paramita. Siempre que se dé con ánimo de no apego, la 
ofrenda material y la ofrenda docente tienen el mismo valor. Con el 
correcto estado de ánimo, todo lo que se hace, todo lo que se crea 
es dana prajña paramita. Por lo tanto, en las palabras de Dogen 
«producir algo o participar en la actividad humana es también dana 
prajña paramita». Poner en servicio un barco de trasbordo o 
construir un puente para el transporte público es dana prajía 
paramita. En realidad, dar un solo renglón de enseñanza equivale, 
en cierto sentido, a facilitar a alguien ese barco de trasbordo. 

Según la enseñanza cristiana, todo lo existente en la naturaleza 
ha sido creado para nosotros o nos ha sido dado por Dios. Ésa es la 
idea perfecta del dar. Mas si se piensa que Dios creó al hombre y 
que éste está de algún modo separado de Dios, tendemos a pensar 
que tiene la capacidad de crear algo por separado, algo no dado por 
Dios. Por ejemplo, construimos aviones y autopistas. Y cuando 
repetimos «yo hago, yo hago, yo hago», pronto nos olvidamos de 
quién es en realidad el «yo» creador de todas las cosas y pronto nos 
olvidamos también de Dios. Éste es el peligro de la cultura humana. 
En suma, crear con el «gran yo» es dar. No se puede crear y 
apropiarse de lo creado, porque todo fue creado por Dios. 

Conviene no olvidar este punto. Pero como lo cierto es que 
solemos olvidar quién es el autor de la creación y la razón de ella, 
nos apegarnos al valor material o a lo que este puede 
proporcionarnos. Esto no tiene valor alguno en comparación con el 
valor absoluto de algo como lo creado por Dios, aunque al parecer 
alguna cosa no tenga valor material o relativo para el «pequeño yo», 
de todos modos, tiene un valor absoluto en sí misma. No apegarse a 
algo es estar consciente de su valor absoluto. Todo lo que se haga 
ha de basarse en dicha percatación consciente, y no en conceptos de 
valores materiales o centrados en uno mismo. Así, cualquier cosa 
que se haga sera verdadero dar o «dana prajía paramita». 

Cuando uno se sienta en la postura de piernas cruzadas renueva 


nuestra actividad fundamental de creación. Podría decirse que 
existen tres clases de creación. La primera es tomar conciencia de sí 
mismo después de terminar el zazén. Cuando nos sentamos no 
somos nada, ni siquiera nos damos cuenta de lo que somos. 
Simplemente, nos sentamos. Pero cuando nos levantamos ¡ya 
estamos allí! Ése es el primer paso en la creación. Cuando se está 
allí todo lo demás está allí. Todo se crea a la vez. Cuando surgimos 
de la nada, cuando todo surge de la nada, vemos todo como una 
creación viva y nueva. Esto es no apegarse. La segunda clase de 
creación es aquélla en que uno actúa o produce o prepara algo, 
como la comida o el té. La tercera aparece cuando se crea algo 
dentro de uno, tal como educación, cultura, arte o algún sistema 
para la sociedad. Así, pues, hay tres clases de impulso creador. Pero 
cuando se olvida la primera, la más importante, las otras dos vienen 
a ser como niños que han perdido a sus padres. 

Su creación no significa nada. 

En general, todos se olvidan del zazén. Todos se olvidan de Dios. 
Trabajan con mucho ahínco en la segunda y tercera fases de 
creación, pero Dios no ayuda en esa actividad. ¿Cómo es posible 
que ayude cuando Él no se da cuenta de quién es Él? Por eso 
tenemos tantos problemas en este mundo. Cuando olvidamos la 
fuente fundamental de nuestro impulso creador somos como niños 
que no saben qué hacer cuando pierden a sus padres. 

Cuando se comprende el «dana prajña paramita» se comprende 
también por qué nos creamos tantos problemas. Desde ya, vivir es 
crear problemas. ¡Si no hubiéramos aparecido en este mundo, 
nuestros padres no habrían tenido ninguna dificultad con nosotros! 
Simplemente, con sólo aparecer, les creamos problemas. Esto es así. 
Todo crea problemas. Generalmente, se cree que, cuando uno 
muere, todo termina y los problemas desaparecen. ¡Pero la muerte 
puede también crear problemas! En realidad, nuestros problemas 
han de resolverse o disolverse en esta vida. Pero si nos damos 
cuenta de que lo que hacemos o lo que creamos es un don del «gran 
yo», no nos apegaremos a ello y no nos crearemos problemas ni 
tampoco se los crearemos a los otros. 

Además, hay que olvidar día por día lo que se ha hecho. Esto es, 
verdaderamente, no apegarse. Y siempre hay que tratar de hacer 


algo nuevo. Mas para hacer algo nuevo, por supuesto, debemos 
conocer bien nuestro pasado, lo cual está bien. Sin embargo, no 
debemos mantenernos aferrados a lo hecho; solamente hay que 
reflexionar sobre ello. Y es preciso tener alguna idea de lo que ha de 
hacerse en el futuro. Pero el futuro es el futuro, el pasado es el 
pasado. Por el momento hay que trabajar en algo nuevo. Ésta ha de 
ser nuestra actitud y la forma en que debemos vivir en este mundo. 
Dana prajña paramita es eso, dar algo nuevo o crear algo para 
nosotros. Por eso mismo, hacer algo cabalmente es reasumir nuestra 
actividad creativa. Nos sentamos precisamente para eso. Siempre 
que no olvidemos este punto, todo se llevará a cabo perfectamente. 
Pero, en cuanto nos olvidemos de ello, el mundo se llenará de 
confusión. 


Errores de práctica 


Cuando la práctica es más bien ambiciosa, uno tiende a 
desanimarse. Por eso hay que agradecer toda señal o 
indicación que advierta y recalque el punto débil de esa 
práctica. 


H., varias formas imperfectas de práctica que se deben 


comprender. En general, cuando se practica el zazén, uno tiende a 
volverse muy idealista y a establecer un ideal o meta que se 
esfuerza por alcanzar o cumplir. Pero, como he dicho 
frecuentemente, eso es absurdo. Cuando se es idealista, se tiene 
siempre alguna idea de provecho, pero, una vez alcanzado ese ideal 
o esa meta, ocurre que la idea de provecho creará otro ideal. Por 
eso, mientras la práctica se base en una idea de provecho y se 
practique el zazén en un plano idealista, en realidad, no se tendrá 
tiempo para alcanzar ese ideal. Es más, se estará sacrificando lo 
esencial de la práctica. Como el logro está siempre por venir, uno se 
está sacrificando siempre por algún futuro ideal. Se acaba por no 
conseguir nada. Lo cual es absurdo; eso no es de ningún modo la 
práctica adecuada. Pero peor aún que esta actitud idealista es la de 
practicar el zazén en competencia con otra persona. Ésta es una 
práctica torpe y equivocada. 

Nuestro camino Soto recalca el shikan taza o «simplemente 
sentarse». En realidad, no tenemos nombre especial y particular 
para nuestra práctica. Cuando practicamos zazén, simplemente lo 
practicamos, y gocemos o no haciéndolo, simplemente nos 
dedicamos a ello. Aunque tengamos sueño y estemos cansados de 
practicar el zazén, de repetir lo mismo día tras día, continuamos 


con nuestra práctica. Sea que alguien nos aliente o no, simplemente 
la continuamos. 

Creo que incluso quien practique el zazén solo, sin maestro, 
hallará alguna forma de determinar si su práctica es adecuada o no. 
Cuando se esté cansado de sentarse o aburrido de la práctica, ha de 
considerarse el hecho como una señal de advertencia. Uno se 
desanima con la práctica cuando ésta es idealista. Cuando se tiene 
alguna idea de provecho en la práctica y ésta no es lo 
suficientemente pura, cuando la práctica es más bien ambiciosa, 
uno tiende a desanimarse con ella. Por eso hay que agradecer toda 
señal o indicación que advierta y recalque el punto débil de esa 
práctica. En ese momento, si uno se olvida por completo de la 
equivocación y se renueva el camino, es posible reanudar y volver a 
la práctica original. Ésta es una cuestión muy importante. 

Mientras se continúe la práctica, se está bastante a salvo, pero 
como suele ser difícil continuar, se debe encontrar algún modo de 
alentarse a sí mismo. Mas como es difícil infundirse ánimo sin verse 
envuelto en alguna clase de práctica equivocada, la continuación de 
la práctica sin ayuda puede resultar bastante difícil. Pero para eso 
tenemos un maestro. Las indicaciones del maestro permiten 
rectificar la práctica. Naturalmente, se pasarán momentos muy 
difíciles con él, pero, aun así, se estará siempre a salvo de toda 
práctica equivocada. 

La mayoría de los monjes budistas han pasado momentos 
difíciles con sus maestros, y cuando mencionan esas dificultades, se 
llega a pensar que sin esta clase de tropiezos no es posible practicar 
el zazén. Pero no es así. Ténganse o no dificultades en la práctica, 
mientras se continúe en ella, dicha práctica será pura en su 
verdadero sentido. Aun cuando no se tenga conciencia de ella, lo 
será. En este sentido, Dogen-zenji dijo: «No se piense que uno, 
necesariamente, ha de estar consciente de su propia iluminación». 
Se esté o no consciente, uno tiene la propia y verdadera iluminación 
dentro de la práctica misma. 

Otro error es practicar por el júbilo que se experimenta al 
hacerlo. En realidad, cuando la práctica se ve envuelta en un 
sentimiento de júbilo, tampoco es muy recomendable. Desde ya que 
ésta no es una practica equivocada, pero comparada con la 


verdadera practica, no es muy buena. En el budismo hinayana hay 
cuatro maneras de practicar. La mejor manera es simplemente 
practicar sin experimentar ningún júbilo, ni siquiera en lo 
espiritual. Esta manera consiste simplemente en practicar y olvidar 
lo que se siente física y mentalmente y todo lo que a uno respecta 
en la práctica. Éste es el cuarto estado, el más sublime. El que le 
sigue consiste en tener o sentir sólo alegría física en la práctica. En 
este estado se logra algún placer y uno practica por ese placer. En el 
segundo estado, uno siente placer y satisfacción tanto mental como 
físicamente. Estos dos estados intermedios son aquéllos en los 
cuales se practica, porque uno se siente bien en la práctica. El 
primer estado es aquél en que no se tiene ningún pensamiento ni se 
siente curiosidad en la práctica. Estos cuatro estados se aplican 
también a nuestra práctica mahayana, y el más sublime consiste 
simplemente en practicar. 

Cuando se encuentra una dificultad en la práctica, ella nos 
advierte que se ha mezclado alguna idea errónea y se debe tener 
cuidado. Pero no por esto se ha de abandonar la práctica, sino que 
se debe continuar en ella, con conciencia de ese punto débil, lo cual 
no encierra ninguna idea de provecho ni tampoco ninguna idea fija 
de logro. No se dice «esto es la iluminación» ni «ésa no es la 
práctica correcta». Aun en la práctica errónea, cuando uno se da 
cuenta del error y continúa, se sigue la práctica correcta. La 
práctica no puede ser perfecta, pero no es cuestión de desanimarse, 
sino de continuar. Éste es el secreto de dicha práctica. 

Y si uno desea algún incentivo para contrarrestar el desánimo, el 
hecho mismo de cansarse de la práctica es ya de por sí un incentivo. 
Uno se alienta a sí mismo al cansarse de ella. Cuando no se quiere 
practicar, eso es una sana advertencia de por sí. Es como tener 
dolor de muelas cuando la dentadura no está en buenas 
condiciones. Cuando siente dolor de muelas uno va al dentista. Ése 
es nuestro camino. 

La causa del conflicto suele ser alguna idea fija o unilateral. 
Cuando todos reconozcan el valor de la práctica pura, surgirán 
pocos conflictos en nuestro mundo. Ése es el secreto de nuestra 
práctica y el camino de Dogen-zenji. Dogen repite este concepto en 
su libro Shobogenzo (Tesoro del verdadero dharma). 


Al reconocer que la causa del conflicto es alguna idea fija o 
unilateral, se puede encontrar sentido en diversas prácticas, sin 
dejarse dominar por ninguna de ellas. Cuando uno no se da cuenta 
de la situación, se ve dominado por alguna modalidad en particular 
y dirá: «Ésta es la iluminación. Ésta es la práctica perfecta. Éste es 
nuestro camino. Los otros caminos no son perfectos. Éste es el mejor 
camino». Lo cual es una gran equivocación. En la verdadera 
práctica no se sigue ningún camino en particular. Cada uno debe 
descubrir su propio camino y debe saber qué clase de práctica sigue 
en ese momento. Cuando se conocen las ventajas y desventajas de 
alguna práctica especial, se puede practicar en esa forma especial 
sin correr peligro. Pero, cuando se adopta una actitud unilateral, se 
pasan por alto las desventajas de la práctica y se recalca solamente 
su parte buena. Después se descubre la parte peor de la práctica, y 
uno se desanima cuando es ya demasiado tarde. Esto es una 
tontería. Por eso debemos estar agradecidos a los maestros de 
antaño que advirtieron esta equivocación. 


Limitar la actividad 


Generalmente, cuando alguien cree en alguna religión en 
particular, su actitud toma cada vez másla forma de un 
ángulo agudo que lo aleja a uno de sí mismo. En nuestra 
práctica, el vértice del ángulo está dirigido siempre hacia 
nosotros mismos. 


E, nuestra práctica, no se abriga ningún propósito, no se 


propone ninguna meta en particular, ni se establece ningún objeto 
especial de adoración. En este sentido, nuestra práctica es hasta 
cierto punto distinta de las prácticas religiosas corrientes. Joshu, el 
gran maestro del Zen chino, dijo: «Un Buda de arcilla no puede 
cruzar el agua; un Buda de bronce no puede resistir un horno; un 
Buda de madera no puede resistir el fuego». Sea lo que fuere, si la 
práctica va dirigida hacia algún objeto en particular (por ejemplo, 
un Buda de arcilla, de bronce o de madera), no siempre dará 
resultado. Por lo tanto, mientras se tenga en mente alguna meta en 
particular para la práctica, ésta será una ayuda insuficiente. Tal vez 
sirva mientras uno se dirija hacia esa meta, pero fallará cuando se 
reanude la vida cotidiana. 

Quizás se piense que si no hay ningún propósito ni ninguna 
meta en nuestra práctica, no se sabrá qué hacer. Pero existe un 
método. La manera de practicar sin tener meta alguna consiste en 
limitar la actividad o concentrarse en lo que se está haciendo en 
cada momento. En vez de tener en mente algún fin en particular, se 
debe limitar la actividad. Cuando nuestra mente vaga, no tenemos 
manera de expresarnos a nosotros mismos. Pero si limitamos la 
actividad a lo que se puede hacer en el instante, nos resulta posible 


expresar totalmente nuestra verdadera naturaleza, que es la 
naturaleza de Buda universal. Éste es nuestro camino. 

Cuando practicamos el zazén, limitamos nuestra actividad a un 
mínimo. FExpresamos la naturaleza universal simplemente 
manteniendo la postura correcta y concentrándonos en la actividad 
de estar sentados. Así nos convertimos en Buda y expresamos la 
naturaleza de Buda. De este modo, en vez de tener algún objeto de 
adoración, simplemente nos concentramos en la actividad que 
desarrollamos en el momento dado. Cuando uno se inclina en 
reverencia, ha de inclinarse y nada más; cuando uno se sienta ha de 
sentarse y nada más; cuando se come, se ha de comer y nada más. 
Cuando se hace así, allí está la naturaleza universal. En japonés se 
denomina ichigyo-zammai, esto es «samadhi en un acto». Zammai (o 
samadhi) es «concentración». Ichigyo significa «una práctica». 

Creo que algunos de los que practican zazén aquí tienen otra 
religión, pero yo no veo inconveniente en ello. Nuestra práctica no 
tiene nada que ver con tal o cual creencia en particular. Y ustedes 
no tienen necesidad de vacilar en cuanto a la práctica de nuestro 
camino, porque éste no tiene nada que ver con el cristianismo, el 
shintoísmo o el hinduismo. Nuestra práctica es para todos. 
Generalmente, cuando alguien cree en una religión en particular, su 
actitud toma cada vez más la forma de un ángulo agudo que lo aleja 
de sí mismo. Pero nuestro camino no sigue esa orientación. 

En nuestro camino, el vértice del ángulo agudo apunta siempre 
hacia nosotros, no hacia otra parte. Por lo tanto, no hay necesidad 
de preocuparse por las diferencias existentes entre el budismo y la 
religión de la cual se es creyente. 

La afirmación de Joshu en lo tocante a los diferentes Budas 
concierne sólo a aquéllos que dirigen su práctica hacia algún Buda 
en particular. Una sola clase de Buda no servirá por completo a 
nuestro propósito. Habrá que descartarlo en un momento dado o, 
por lo menos, no prestarle atención. Pero cuando se entiende bien el 
secreto de nuestra práctica, dondequiera que uno vaya, uno mismo 
será siempre dueño de sí mismo. Sea cual fuere la situación, no se 
puede desatender a Buda, porque Buda es uno mismo. Sólo este 
Buda puede ayudar plenamente. 


Estudiarse a sí mismo 


No se trata de lograr un profundo sentimiento hacia el 
budismo; simplemente, hay que hacer lo que se debe, por 
ejemplo, cenar e irse a la cama. Esto es budismo. 


E, propósito del estudio del budismo no es estudiar budismo, sino 


estudiarnos a nosotros mismos. Es imposible estudiarnos a nosotros 
mismos sin alguna instrucción previa. Si se quiere saber qué es el 
agua, uno necesita de la ciencia, y el científico necesita un 
laboratorio. En el laboratorio se cuenta con diversos medios para el 
estudio de lo que es el agua. Así es como se averigua qué clase de 
elementos contiene, las varias formas que toma y su naturaleza 
misma. Pero eso no basta para conocer el agua en sí. Lo mismo 
sucede con los seres humanos. Necesitamos cierta instrucción, mas 
ella es insuficiente para saber lo que «yo» soy en mí mismo. 
Mediante la instrucción podemos llegar a entender nuestra 
naturaleza humana. Pero esa instrucción no es nosotros mismos, es 
una explicación sobre nosotros. De modo que aquél que se apega a 
la instrucción o al maestro comete una gran equivocación. En 
cuanto uno halla un maestro, tiene que dejarlo y mantenerse 
independiente. El maestro se necesita para poder independizarse. 
Siempre que no nos apeguemos a él, nos mostrará el camino hacia 
nosotros mismos. Uno tiene un maestro por sí mismo, no por el 
maestro. 

Rinzai, uno de los primeros maestros chinos del Zen, explicó las 
cuatro maneras de enseñar a los discípulos. Unas veces hablaba 
sobre el discípulo; otras, sobre la instrucción; otras, daba una 
interpretación acerca del discípulo o de la instrucción y, finalmente, 


en otras, no daba ninguna instrucción en absoluto a sus discípulos. 
Sabía que aun cuando no se le haya dado instrucción, un estudiante 
es un estudiante. Estrictamente hablando, no hay necesidad de 
instruir al estudiante, porque el estudiante mismo es Buda, aunque 
es posible que él no esté consciente de serlo. Y aunque tenga 
conciencia de su propia verdadera naturaleza, si se apega a ese 
conocimiento ya va mal. Cuando uno no está consciente de su 
verdadera naturaleza, lo tiene todo; pero, cuando uno se da cuenta 
cabalmente de ella, tiende a creer que de lo que está consciente es 
de sí mismo, lo cual es una gran equivocación. 

Cuando no se recibe instrucción del maestro y uno se limita 
simplemente a sentarse, esto se llama enseñar sin enseñanza. Pero a 
veces esto no basta y entonces se escuchan disertaciones y 
consideraciones cuidadosas. Sin embargo, debemos recordar que el 
propósito de la práctica en un lugar en particular es estudiarnos a 
nosotros mismos. Estudiamos para mantenernos independientes. 
Como los científicos, debemos contar con algunos medios. Se 
necesita un maestro, porque es imposible estudiarse a uno mismo 
por cuenta propia. Pero hay que evitar equivocarse en el sentido de 
tomar de uno mismo lo que se haya aprendido con un maestro. El 
estudio que se hace con un maestro es parte de la vida cotidiana, 
parte de la incesante actividad. En este aspecto no hay diferencia 
entre la práctica y la actividad de la vida cotidiana. Por lo tanto, 
encontrar el sentido de la vida en el zendo es encontrar el sentido de 
la actividad cotidiana. El zazén se practica a fin de tomar 
conciencia del sentido de la vida. 

Cuando yo estaba en el monasterio de Eiheiji, en el Japón, cada 
uno de nosotros hacía simplemente lo que debía. Nada más. Es lo 
mismo que el despertarse por la mañana. Lo hacemos porque 
tenemos que levantarnos. 

En el monasterio de Fiheiji, cuando teníamos que sentamos, nos 
sentábamos. Cuando teníamos que inclinarnos en reverencia ante 
Buda, nos inclinábamos en reverencia ante Buda. Nada más. Y 
cuando estábamos practicando, no sentíamos nada especial. Ni 
siquiera sentíamos que estábamos llevando una vida monástica. 
Para nosotros, la vida monástica era la vida usual, y la gente que 
venía de la ciudad era lo fuera de lo usual. Cuando veíamos a los 


visitantes nos decíamos: «¡Oh, ha llegado gente fuera de lo usual!». 

Pero una vez salí de Fiheiji y estuve fuera por un tiempo. A mi 
regreso fue diferente. Al escuchar los diversos sonidos de la práctica 
—las campanas y los monjes recitando el sutra— experimenté una 
profunda emoción. ¡Me brotaban lágrimas de los ojos, la nariz y la 
boca! La gente que está fuera del monasterio es la que nota el 
ambiente reinante en éste. Los que están practicando, en realidad, 
no notan nada. Creo que esto es cierto en todos los sentidos. 
Cuando oímos el murmullo de los pinos en un día de viento, tal vez 
el viento está simplemente soplando y el pino está simplemente 
enhiesto al viento. Eso es todo lo que están haciendo. Pero alguien 
que escuche el viento en el árbol escribirá un poema o 
experimentará algo fuera de lo común. A mi parecer, todo es así. 
Por eso, el sentir algo por el budismo no es lo principal. El que ese 
sentimiento sea bueno o malo tampoco es la cuestión. Sea lo que 
fuere, no nos preocupa. El budismo no es ni bueno ni malo. Estamos 
haciendo lo que debemos hacer. Eso es budismo. 

Siempre resulta necesario algún aliciente, pero ese aliciente no 
es nada más que un aliciente. No es el verdadero propósito de la 
práctica. Es simplemente la medicina. Cuando nos desanimamos, 
queremos una medicina. Cuando estamos de buen ánimo, no 
necesitamos medicina alguna. No hay que confundir la medicina 
con la comida. A veces es necesario la medicina, pero no debe 
convertirse nunca en sustituto de la comida. 

En resumen, de las cuatro maneras de practicar citadas por 
Rinzai, la mejor es la de no darle al estudiante ninguna 
interpretación de sí mismo, ni tampoco ningún aliciente. Si nos 
imaginamos a nosotros mismos como cuerpo, la enseñanza podemos 
considerarla como nuestra ropa. A veces hablamos de nuestra ropa, 
otras de nuestro cuerpo. Pero ni el cuerpo ni la ropa son en realidad 
nosotros mismos. Nosotros mismos somos la gran actividad. 
Estamos expresando simplemente la partícula más pequeña de la 
gran actividad y nada más. Así, pues, está bien que hablemos de 
nosotros, pero, en realidad, no hay ninguna necesidad de hacerlo. 
Antes de abrir la boca, ya estamos expresando la gran existencia, 
inclusive, la propia. Por lo tanto, el propósito de hablar de nosotros 
es corregir el error en que caemos cuando nos apegarnos a 


cualquier forma o color temporal de la gran actividad. Es necesario 
hablar de lo que es nuestro cuerpo y de lo que es nuestra actividad 
para que así no cometamos ninguna equivocación en lo tocante a 
ambos. Por eso, hablar de nosotros es, en realidad, olvidarnos de 
nosotros. 

Dogen-zenji dijo: «Estudiar el budismo es estudiamos a nosotros 
mismos. Estudiarnos a nosotros mismos es olvidarnos de nosotros 
mismos». Cuando nos apegarnos a una expresión temporal de 
nuestra verdadera naturaleza, es necesario hablar del budismo, ya 
que si no se pensará que la expresión temporal es la verdadera 
naturaleza. Pero esta expresión en particular de la verdadera 
naturaleza no es ella en sí. Y, sin embargo, al mismo tiempo lo es. 
Por un momento lo es, durante un instante ínfimo lo es. Pero no 
sigue siéndolo. Al instante siguiente, deja de serlo y por eso no es la 
verdadera naturaleza. En cuanto se ha comprendido este hecho, es 
necesario estudiar el budismo. Pero el propósito de estudiar el 
budismo es estudiarnos a nosotros mismos y olvidarnos de nosotros 
mismos. Cuando nos olvidamos de nosotros mismos, somos 
realmente la verdadera actividad de la gran existencia o la realidad 
en sí. Cuando entendemos esto, desaparecen todos los problemas de 
este mundo y podemos disfrutar de la vida sin dificultad alguna. El 
propósito de nuestra práctica es la percatación consciente de este 
hecho. 


Pulir un azulejo 


Cuando uno se convierte en uno mismo, el Zen se 
convierte en Zen. Cuando somos nosotros mismos, se ven 
las cosas tal como son y uno se identifica en un todo con 
lo que lo rodea. 


] PA paradojas del Zen, o koans, son muy difíciles de comprender 


mientras no se comprenda lo que estamos haciendo momento tras 
momento. Pero si uno comprende exactamente lo que está haciendo 
en cada momento, los koans no resultan tan difíciles. ¡Hay tantos 
koans! Les he hablado muchas veces del de la rana, y, cada vez que 
lo hago, todos ríen. Pero una rana es algo muy interesante. Han de 
notar que la rana también se sienta como nosotros. ¡Pero no piensa 
que está haciendo algo muy especial! Cuando uno va a un zendo y 
se sienta, tal vez piense que se está haciendo algo muy especial. 
Mientras el marido o la esposa están durmiendo, uno practica 
zazén. ¡Aquí está uno haciendo algo especial mientras el cónyuge 
holga! Tal vez sea así como se comprende el zazén. Pero volvamos a 
la rana. 

La rana también se sienta como nosotros, aunque sin la menor 
idea de zazén. Obsérvenla. Si algo la molesta, hace una mueca. Si 
algo comestible se pone a su alcance, lo caza, se lo come y sigue 
sentada. En realidad, eso es nuestro zazén: nada especial. 

Hay un koan tipo rana que viene aquí al caso. Baso fue un 
famoso maestro de Zen apodado El Maestro Caballo. Baso era 
discípulo de Nangaku, uno de los discípulos del Sexto Patriarca. Un 
día, cuando estudiaba con Nangaku, Baso estaba sentado, 
practicando zazén. Era un hombre muy corpulento. Cuando 


hablaba, la lengua le llegaba hasta la nariz. Tenía una voz fuerte. Su 
zazén debe de haber sido muy bueno. Nangaku lo vio sentado como 
una gran montaña o como una rana. Nangaku le preguntó «¿qué 
estás haciendo?». «Estoy practicando zazén», respondió Baso. «¿Por 
qué estás practicando zazén?». «Quiero lograr iluminación, quiero 
ser un Buda», dijo el discípulo. ¿Saben lo que hizo el maestro? 
Levantó un azulejo y comenzó a pulirlo. En el Japón, después de 
sacar el azulejo del horno, se pule para darle un fino acabado. Así, 
Nangaku levantó el azulejo y comenzó a pulirlo. Baso, el discípulo 
le preguntó «¿qué haces?». «Quiero convertir este azulejo en una 
joya», dijo Nangaku. «¿Cómo es posible convertir un azulejo en una 
joya?», preguntó Baso. «¿Cómo es posible convertirse en Buda 
practicando zazén?», respondió Nangaku. «¿Quieres alcanzar la 
budidad? Fuera de tu mente ordinaria, no hay budidad alguna. 
Cuando un carro no camina, ¿a quién fustigas? ¿Al carro o al 
caballo?» 

Lo que Nangaku quiso decir en este caso es que cualquier cosa 
que uno haga es zazén. El verdadero zazén es algo que está más allá 
del yacer en la cama o sentarse en el zendo. Si nuestro marido o 
esposa está en la cama, eso es zazén. Cuando se piensa «yo estoy 
sentado acá y mi cónyuge está en la cama», entonces, aunque se 
esté en la posición de piernas cruzadas, ese zazén no es el 
verdadero. Siempre se ha de estar como la rana. Ése es el verdadero 
zazén. 

Dogen-zenji, al comentar este koan, dijo: «Cuando El Maestro 
Caballo se convierte en Maestro Caballo, el Zen se vuelve Zen». 
Cuando Baso se convierte en Baso, su zazén se vuelve verdadero 
zazén y el Zen es Zen. 

¿Cuál es el verdadero zazén? Hay verdadero zazén cuando uno 
se convierte en uno mismo. Cuando uno es uno, no importa lo que 
se haga, eso es zazén. Aunque se está en la cama, es posible que uno 
no sea uno la mayor parte del tiempo. Aunque uno esté sentado en 
el zendo, yo me pregunto si uno es uno en el verdadero sentido. 

Éste es otro koan famoso: Zuikan era un maestro de Zen que 
siempre solía encararse con sí mismo. «¿Zuikan?», preguntaba. Y 
después contestaba: «¡Sí!». «¿Zuikan?» «¡Sí!» Por supuesto, estaba 
viviendo solo en su pequeño zendo y, como es natural, sabía muy 


bien quién era. Pero a veces perdía noción de sí mismo. Y cada vez 
que la perdía, se preguntaba: «¿Zuikan?», y volvía a contestar: 
«¡Sí!». 

Mientras seamos como la rana, seremos siempre nosotros 
mismos. Pero hasta la rana puede perder a veces la noción de sí 
misma y hace una mueca. Y si algo aparece, lo atrapa y lo come. Así 
que me parece que la rana está siempre requiriéndose a sí misma. 
Creo que también uno debe hacer eso. Uno puede perder la noción 
de sí mismo aun en el zazén. Cuando se siente sueño o la mente 
comienza a divagar, se pierde la noción de uno mismo. Cuando las 
piernas comienzan a doler, «¿por qué duelen tanto las piernas?“, se 
pregunta uno, y pierde la noción de sí mismo. Cuando uno pierde 
esa noción, nuestro problema será un problema para nosotros. Si no 
se pierde esa noción, aunque surjan dificultades, no habrá en 
realidad problema de ninguna especie. Simplemente, uno se sienta 
en medio del problema. Cuando se es parte del problema o cuando 
éste es parte de uno, no hay problema alguno, porque uno es el 
problema mismo. El problema es uno mismo. Y si esto es así, no hay 
problema alguno. 

Cuando la vida es siempre parte del ambiente (o, en otras 
palabras, cuando nos hace volver a nosotros mismos en el momento 
actual), tampoco encierra problemas. Pero cuando se comienza a 
divagar en pos de una ilusión que es algo aparte de uno mismo, el 
ambiente deja de ser una realidad y la mente ya no es real. Si uno 
se deja engañar por una ilusión, la realidad se convierte también en 
una ilusión brumosa y neblinosa. Una vez que nos sumergimos en 
una ilusión engañosa, ésta no finaliza nunca, porque nos vemos 
envueltos en una idea tras otra, viciadas todas ellas por la ilusión. 
La mayoría de la gente vive en un estado de ilusión, absorta en su 
problema, tratando de resolver ese problema. Pero, en realidad, 
vivir es de hecho vivir los problemas. Y resolver el problema es 
formar parte de él, es aunarse con él. 

Así, pues, ¿a qué hay que pegar, al carro o al caballo? ¿A quién 
hemos de pegar, a nosotros mismos o a nuestros problemas? 
Cuando se comienza a dudar en la respuesta, eso significa que ya se 
ha empezado a divagar. Pero cuando se pega realmente al caballo, 
el carro echa a andar. En verdad, el carro y el caballo no son 


diferentes, Cuando uno es uno, el problema de si se ha de pegar al 
carro o al caballo no existe. Cuando uno es uno, el zazén se 
convierte en verdadero zazén. De modo que cuando se practica 
zazén, el problema practica zazén y todo lo demás practicará 
también zazén. Aunque el cónyuge de uno esté en la cama, él o ella 
también está practicando zazén cuando uno practica zazén. Pero 
cuando no se practica el verdadero zazén, uno está a un lado y el 
cónyuge al otro, muy distintos entre sí, muy separados. Por lo tanto, 
cuando uno mismo sigue la verdadera práctica, todo lo demás sigue 
ese camino al mismo tiempo. 

Por eso, siempre debemos encararnos a nosotros mismos y 
examinarnos como un médico que se da palmaditas a sí mismo. Esto 
es muy importante. Esta forma de práctica ha de continuarse en 
todo momento, constantemente. Como se suele decir, «tras la noche 
viene el alba». O sea que no hay interrupción entre el alba y la 
noche. Antes de terminar el verano viene el otoño. Así es como 
debemos interpretar nuestra vida. Debemos practicar con este 
entendimiento y resolver nuestros problemas de esta manera. En 
realidad, basta con trabajar el problema, siempre que se haga con 
esfuerzo fiel a un solo propósito. Hay que limitarse pura y 
simplemente a pulir el azulejo; ésa es nuestra práctica. El propósito 
de la práctica no es convertir el azulejo en una joya. Simplemente, 
uno continúa sentándose. Eso es practicar en el verdadero sentido 
de la palabra. No se trata de si es o no posible alcanzar la budidad, 
de si es posible o no convertir el azulejo en una joya. Lo más 
importante es simplemente trabajar y vivir en este mundo con este 
entendimiento. Tal es nuestra práctica. Eso es el verdadero zazén. 
Así, decimos: «Cuando uno come, come». Ha de comerse lo que 
haya. A veces uno no lo come. Aunque uno está comiendo, la mente 
anda por otra parte. No se paladea lo que se tiene en la boca. 
Mientras se pueda comer cuando se está comiendo, todo marcha 
bien. No hay que preocuparse por nada. Eso quiere decir que uno es 
uno mismo. 

Cuando uno es uno, las cosas se ven como son y nos 
identificamos con lo que nos rodea. Allí está en verdad uno mismo. 
Allí está la práctica verdadera. Es como seguir la práctica de la 
rana. La rana es un buen ejemplo de nuestra práctica —cuando la 


rana se vuelve rana, el Zen se vuelve Zen—. Cuando se comprende 
plenamente a la rana, se alcanza la iluminación, se es Buda. Y 
también se es bueno con los demás, con el marido, la esposa, el hijo 
o la hija. ¡Esto es zazén! 


Constancia 


El que conoce el estado de vacuidad puede disolver 
siempre sus problemas mediante la constancia. 


Ns mensaje de hoy es «cultivar el espíritu». Eso significa 


que no se ha de salir en busca de lo externo. Ésta es una cuestión 
muy importante y es la única manera de practicar el Zen. 
Naturalmente, el estudio de los textos sagrados, la recitación del 
sutra o el sentarse es Zen. Cada una de estas actividades debe ser 
Zen. Pero si el esfuerzo o la práctica no tiene la debida orientación, 
no conducirá a nada en absoluto. No sólo eso, sino que corremos el 
riesgo de corromper nuestra naturaleza pura. En ese caso, cuanto 
más sepamos sobre el Zen, tanto más nos echaremos a perder. La 
mente se llenará de broza. La mente se manchará. 

Para nosotros, es usual recoger retazos de información de 
diversas fuentes, con la persuasión de que así podemos incrementar 
nuestros conocimientos. En realidad, cuando se sigue ese camino, se 
acaba por no saber nada en absoluto. La comprensión del budismo 
no debe consistir en juntar muchos retazos de información con 
vistas a obtener un conocimiento. En vez de tratar de adquirir 
conocimientos, lo que se debe hacer es aclarar la mente. Cuando la 
mente está clara, ya se posee el verdadero conocimiento. Cuando se 
escucha nuestra enseñanza con mente pura y clara, puede 
aceptársela como si se estuviera escuchando algo que uno ya sabe. 
Esto se llama vacío, vacuidad, el sí mismo omnipotente o el pleno 
saber. Cuando se sabe todo, uno es como un cielo oscuro. A veces 
aparece un relámpago en ese cielo oscuro. Después que pasa, uno se 
olvida de él por completo y no queda nada más que el cielo oscuro. 


El cielo no se sorprende nunca cuando irrumpe un rayo en él. Y al 
destellar del relámpago, se puede tener una visión maravillosa. 
Cuando logramos la vacuidad, estamos siempre preparados para 
contemplar el relámpago. 

En la China, el Rozan es famoso por su paisaje neblinoso. 
Todavía no he ido a China, pero allí debe haber hermosas 
montañas. Y ver las blancas nubes y la niebla deslizándose por entre 
las montañas es seguramente un espectáculo maravilloso. A pesar 
de ser maravilloso, hay un poema chino que dice: «El Rozan es 
famoso por sus días neblinosos y lluviosos y el gran río Zekko por 
su marea, que va y viene. Eso es todo». Sí, eso es todo, pero es 
espléndido. Así es como apreciamos las cosas. 

Por lo tanto, el conocimiento debe aceptarse como si se 
estuviera oyendo algo que ya se sabe. Pero esto no quiere decir que 
se han de aceptar los diversos retazos de información como un eco 
de las propias opiniones. No, significa que uno no debe 
sorprenderse de nada que vea u oiga. Cuando se perciben las cosas 
como un simple eco de uno mismo, no se las ve claramente, no se 
las acepta enteramente tal como son. Por eso, decir que «Rozan es 
famoso por sus días neblinosos y lluviosos» no significa que se 
aprecia el paisaje recordando algún otro que hayamos visto 
anteriormente; no significa «no es tan maravilloso; he visto ya antes 
ese paisaje». Ni tampoco «¡he pintado cuadros mucho más 
hermosos! ¡Rozan no es nada!». Éste no es nuestro camino. Si uno 
está dispuesto a aceptar las cosas tal como son, las recibirá como 
viejas amistades, aunque las aprecie desde un nuevo punto de vista. 

Tampoco ha de hacerse acopio de conocimientos; debemos estar 
libres de ellos. Cuando se adquieren diversos conocimientos como 
en colección, quizás sea bueno, pero no es nuestro camino. No se 
debe tratar de sorprender a la gente con maravillosos tesoros. No 
hay que estar interesado en algo especial. Para apreciar algo 
plenamente, uno ha de olvidarse de sí mismo. Ha de aceptar todo 
como un relámpago que rasga la oscuridad absoluta del cielo. 

A veces parece imposible entender algo que no nos es familiar, 
pero, en realidad, para nosotros no hay nada que no nos sea 
familiar. Algunos tal vez digan: «Es casi imposible entender el 
budismo, porque nuestra formación cultural es muy distinta. ¿Cómo 


puede uno entender el pensamiento oriental?». Naturalmente, el 
budismo no se puede separar de su fondo cultural. Muy cierto. Pero 
cuando un budista japonés viene a los Estados Unidos, deja de ser 
japonés. Yo estoy viviendo en el medio cultural americano. Como 
casi lo mismo que ustedes. Estoy comunicándome con ustedes en 
inglés. Aunque a mí no se me entienda perfectamente, mi deseo es 
entenderlos a ustedes. Y quizás los entienda mejor que alguien que 
sabe hablar y domina el idioma inglés. Ésta es la verdad. Aunque no 
pudiera entender nada de inglés, creo que podría comunicarme. 
Siempre hay una posibilidad de comprensión mientras se existe en 
la absoluta oscuridad del cielo, mientras se vive en la vacuidad. 

Dije siempre que debemos ser pacientes para comprender el 
budismo, pero he estado buscando una palabra más exacta que 
paciencia. La traducción usual de la palabra japonesa nin es 
«paciencia», pero tal vez «constancia» sea más apropiada. Para ser 
paciente uno debe esforzarse. Pero la constancia no involucra 
ningún esfuerzo especial, sólo expresa la habilidad invariable de 
aceptar las cosas tales como son. Para los que no tienen ninguna 
idea de lo que es la vacuidad, quizás parezca que esta cualidad sea 
la paciencia, pero la paciencia puede consistir en realidad en no 
aceptación. Al que conoce, aunque no sea más que intuitivamente, 
el estado de la vacuidad, siempre le queda la posibilidad de aceptar 
las cosas tales como son. Esa persona puede apreciarlo todo. En lo 
que hace, aun cuando algo le resulte muy difícil, esa persona será 
siempre capaz de disolver sus problemas por medio de la 
constancia. 

Nin es la manera de cultivar el propio espíritu. Nin es el camino 
de nuestra práctica continua. Siempre se debe vivir en el cielo 
oscuro y vacío. El cielo es siempre el cielo. Aun cuando aparezcan 
nubes y caigan rayos, el cielo no se perturba. Aunque surja el 
relámpago de la iluminación, nuestra práctica se olvida 
completamente de ella. Así está lista para otra iluminación. Hay que 
lograr una iluminación tras otra, de ser posible, momento tras 
momento. Esto es lo que se llama iluminación antes de alcanzarla y 
después de alcanzada. 


Comunicación 


Lo más importante es expresarse tal cual se es sin ningún 
esfuerzo intencional o afectado para adaptarse. 


E, la práctica del Zen, la comunicación tiene mucha importancia. 


Como no sé hablar muy bien el idioma de ustedes, estoy buscando 
siempre la manera de comunicarme con los que me escuchan. Creo 
que esta clase de esfuerzo dará por resultado algo muy bueno. 
Nosotros decimos que si uno no entiende las palabras del maestro 
no es su discípulo. Entender las palabras del maestro o su idioma es 
entender al maestro mismo. Y cuando uno lo entiende, descubre 
que el suyo no es el lenguaje corriente, sino el lenguaje en el 
sentido más amplio del término. Por medio del lenguaje o expresión 
del maestro, se llega a comprender más que lo que sus palabras 
dicen en realidad. 

Cuando se dice algo, nuestra intención o actitud subjetiva 
siempre se mezclan con lo dicho. Por eso no hay palabra perfecta. 
En cualquier afirmación hay siempre presente cierto falseamiento. 
Pero, no obstante, en la afirmación de nuestro maestro tenemos que 
comprender el hecho objetivo en sí, el hecho esencial. Por hecho 
esencial no se entiende algo eterno o constante, sino las cosas tal 
cual son en cada momento. Es decir, algo que se podría denominar 
«ser» o «realidad». 

Esa comprensión de la realidad como experiencia directa es lo 
que nos mueve a practicar el zazén y la razón de estudiar el 
budismo. Mediante el estudio del budismo se llegan a comprender 
la propia naturaleza humana, las facultades intelectuales y la 
verdad presente en la actividad humana. Y cuando se busca la 


comprensión de la realidad se puede tomar en consideración esta 
naturaleza humana. Pero sólo por la práctica del Zen se logra 
experimentar directamente la realidad y comprender en su 
verdadero sentido las diversas afirmaciones del maestro o de Buda. 
En sentido estricto, no es dable hablar de la realidad. Sin embargo, 
si uno es estudiante del Zen, tiene que comprenderla directamente 
por medio de las palabras del maestro. 

La afirmación concreta del maestro no necesariamente consiste 
sólo en palabras. Su comportamiento es también una forma de 
expresarse. En el Zen se recalca el proceder o comportamiento. Por 
comportamiento no se quiere decir un modo en particular de 
comportarse, sino más bien la expresión natural de uno mismo. Se 
recalca la franqueza. Uno debe mantenerse fiel a los propios 
sentimientos y a la mente y expresarse sin reservas. Esto ayuda al 
oyente a comprender mejor. 

Cuando se escucha a alguien, deben abandonarse todas las ideas 
preconcebidas y las opiniones subjetivas. Uno debe simplemente 
escuchar al que habla y observar en qué consiste su manera de ser. 
Hay que dar poco valor a lo correcto y lo incorrecto, a lo bueno y lo 
malo. Simplemente hay que tomar las cosas como él las presenta y 
aceptarlas así. Así nos comunicamos entre nosotros. Por lo general, 
cuando se escucha alguna afirmación, se oye algo así como un eco 
de uno mismo. En realidad, uno está escuchando la propia opinión. 
Cuando lo afirmado está de acuerdo con esa opinión, tal vez se lo 
acepte, pero si no lo está, la rechazamos o quizás ni siquiera le 
prestemos atención. Ése es un peligro cuando se escucha a alguien. 
También lo es el quedar aferrado a la afirmación. Cuando no se 
comprende una afirmación del maestro en su verdadero sentido, 
uno se deja aferrar tácitamente por algo que esta relacionado con la 
propia opinión, por algún modo particular de expresar la 
afirmación. Se acepta lo que dice el maestro sólo como una 
afirmación, sin ahondar y comprender el espíritu que inspira sus 
palabras. Éste es un peligro que siempre existe. 

Es difícil establecer buenas relaciones entre padres e hijos, 
porque los padres tienen siempre sus propias intenciones. Esas 
intenciones casi siempre son buenas, pero la forma en que hablan o 
en que las expresan no suele ser muy libre. Generalmente, es 


demasiado unilateral y poco realista. Cada persona tiene su modo 
de expresarse y es difícil cambiar dicho modo de acuerdo con las 
circunstancias. Cuando los padres consiguen expresarse de diversas 
maneras conforme a cada situación, no hay peligro alguno en 
cuanto a la educación de sus hijos. Sin embargo, esto es bastante 
difícil. Hasta los mismos maestros de Zen tienen su propio modo de 
expresarse. Cuando Nishiari-zenji reprendía a uno de sus discípulos 
decía «¡vete!», ¡uno de sus estudiantes lo tomó literalmente y se fue 
del templo! Pero el maestro no tenía la intención de expulsar al 
estudiante. Ésa era simplemente su manera de expresarse. En vez de 
decir «¡ten cuidado!», decía «¡vete!». Cuando los padres tienen la 
misma costumbre, es fácil entenderlos mal. Éste es un peligro 
siempre posible en la vida cotidiana. Por lo tanto, como oyente o 
discípulo es necesario despejar la mente de tales tergiversaciones. 
Una mente plena de ideas preconcebidas, intenciones subjetivas o 
presa de ciertos hábitos, no está abierta a las cosas tal como son. 
Por eso se practica el zazén, para aclarar la mente de todo lo 
relacionado con cualquier otra cosa. 

Es bastante difícil mantenerse natural para con uno mismo y 
también seguir a los otros en sus dichos y hechos de la manera más 
apropiada. Cuando tratamos de adaptarnos intencionalmente de 
alguna manera es imposible mantenerse natural. El que trata de 
adaptarse de cierta manera, se pierde a sí mismo. Así, pues, lo más 
importante para sentirse uno feliz y hacer felices a los demás es 
expresarse libremente tal cual se es, sin apelar a ninguna manera 
intencional o afectada de adaptación. Esta habilidad se adquiere 
practicando el zazén. El Zen no es un arte especial o extravagante 
de vivir. Nuestra enseñanza es simplemente vivir, siempre dentro de 
la realidad, en su sentido exacto. Nuestra norma es mantener el 
esfuerzo en todo momento y tal es nuestro camino. En el sentido 
exacto, lo único que en realidad podemos estudiar en nuestra propia 
vida es aquello en lo que estamos trabajando en cada momento. No 
podemos estudiar ni siquiera las palabras de Buda. Estudiar las 
palabras de Buda en su sentido exacto significa estudiarlas en lo 
tocante a alguna actividad que se mantiene en todo momento. Por 
eso debemos concentrarnos con toda nuestra mente y todo nuestro 
cuerpo en lo que hacemos y debemos seguir fieles, subjetiva y 


objetivamente, a nosotros mismos y en especial a nuestros 
sentimientos. Aun cuando uno no se siente bien, es mejor expresar 
lo que se siente sin ningún cuidado ni intención en particular. En 
este caso, se puede decir «¡oh!, lo lamento, no me siento bien». Eso 
basta. No se debe decir «¡usted me puso así!». Eso ya es excesivo. Se 
puede decir también «j¡oh!, lo siento. ¡Estoy tan enojado con 
usted!». No hace falta decir que no se está enojado cuando uno 
verdaderamente lo está. Basta con decir «estoy enojado». Eso es 
suficiente. 

El verdadero entendimiento consiste en ser francos entre 
nosotros. Los maestros de Zen suelen ser muy francos. Cuando no se 
comprende claramente la realidad que encierran las palabras del 
maestro, es posible que él pegue con el bastón. Posiblemente diga 
«¿qué es eso?». Nuestro sendero es muy directo. Pero es sabido que 
esto en realidad no es Zen. No es nuestro sendero tradicional, 
aunque cuando queremos expresarnos, a veces resulta más fácil 
hacerlo de este modo. Sin embargo, suele ocurrir que la mejor 
manera de comunicarse consiste simplemente en sentarse sin decir 
nada. Así se comprende mejor el pleno significado del Zen. Si uso el 
bastón con ustedes hasta que me pierdo a mí mismo o hasta que 
ustedes mueran, ni siquiera eso será suficiente. Lo mejor es 
simplemente sentarse. 


Lo negativo y lo positivo 


La gran mente es algo que se expresa, no algo que se 
descifra. La gran mente es algo que se tiene, no algo que 
se busca. 


Cesa más se comprende nuestro pensar, tanto más difícil 


resulta hablar sobre la materia. El propósito de mi charla es dar una 
idea de nuestro camino, aunque, en realidad, no es algo sobre lo 
cual se puede hablar, sino algo que se practica. Lo mejor es 
practicar sin decir nada. Al hablar de nuestro camino, corremos el 
riesgo de ser mal comprendidos, porque el verdadero camino 
presenta siempre, por lo menos, dos aspectos, el negativo y el 
positivo. Cuando hablamos del negativo falta el positivo y, cuando 
hablamos del positivo, falta el negativo. No se puede hablar de un 
modo positivo y negativo al mismo tiempo. Por eso uno no sabe qué 
decir. Es casi imposible hablar sobre el budismo. Por lo tanto, lo 
mejor es no decir nada y simplemente practicarlo. Señalar con un 
dedo o dibujar un círculo quizás sea lo mejor, o tal vez simplemente 
inclinarse en reverencia. 

Si comprendemos esta cuestión, entenderemos la forma de 
hablar sobre el budismo y gozaremos de perfecta comunicación. 
Hablar de algo es una de las prácticas, y escuchar la charla es 
también práctica. Cuando se practica el zazén, simplemente se 
practica zazén, sin ninguna idea de provecho propio. Cuando se 
habla de algo, simplemente se habla de algo, de su aspecto positivo 
o de su aspecto negativo solamente, sin tratar de expresar ninguna 
idea intelectual o unilateral, se escucha sin tratar de elaborar una 
comprensión intelectual, sin tratar de entender desde un punto de 


vista unilateral. Así es como hablamos sobre nuestra enseñanza y 
como escuchamos una charla. 

El camino Soto tiene siempre un doble significado: uno positivo 
y otro negativo. Y nuestro camino es a la vez hinayanista y 
mahayanista. Yo siempre digo que nuestra práctica es muy 
hinayanista. En realidad, seguimos la práctica hinayana con un 
espíritu mahayana —práctica rígida y formal con mente libre—. 
Aunque nuestra práctica parece muy formal, nuestra mente no lo es. 
El hecho de practicar zazén todas las mañanas de la misma manera 
no es razón para que esa práctica se tilde de formal. La 
discriminación es lo que la hace formal o libre. Dentro de la 
práctica misma, lo formal o lo libre no existen. Si se tiene mente 
mahayana, algo que la gente suele calificar de formal es posible que 
para uno sea informal. Por eso decimos que cumplir con los 
preceptos al modo hinayana es quebrantarlos desde el punto de 
vista mahayana. Cuando se cumplen simplemente lo preceptos al 
modo formal, se pierde el espíritu mahayana. Antes de llegar a 
comprender la cuestión, siempre se presenta el problema de si uno 
debe o no cumplir estrictamente los preceptos de nuestro camino, o 
de si deben o no importar los formalismos que tenemos. Mas, 
cuando se comprende plenamente el problema, éste deja de existir, 
porque cualquier cosa que se hace es práctica. Con mente 
mahayana, la práctica no es mahayana ni hinayana. Aunque 
parezca que se violan los preceptos, en realidad, se está cumpliendo 
con ellos en su verdadero sentido. La cuestión es que se tenga la 
gran mente o la pequeña mente. En suma, cuando todo lo que se 
hace se lleva a cabo sin pensar antes si está bien o mal y cuando se 
hace con plena mente y cuerpo, ése es nuestro camino. 

Dogen-zenji ha dicho: «Cuando se le dice algo a alguien, es 
posible que esa persona no lo acepte, pero nunca se debe tratar de 
hacérselo comprender intelectualmente. No se ha de discutir. 
Simplemente, hay que escuchar las objeciones hasta que la persona 
encuentre por sí misma que hay algo en ellas que no está bien». 
Esto es muy interesante. Hay que tratar de no imponer las ideas de 
uno a la otra persona sino, más bien, examinarlas con ella. Si uno 
cree que ha ganado la discusión, esa actitud también es incorrecta. 
Se debe tratar de no salir ganando en la discusión. Hay que 


limitarse a escuchar. Asimismo, también está mal comportarse 
como si se hubiera perdido. Por lo general, cuando decimos algo 
tendemos a tratar de recomendar nuestra enseñanza o imponer 
nuestras ideas. Pero, entre estudiantes del Zen, no hay un propósito 
especial que lleve a hablar o escuchar. A veces se escucha, otras se 
habla. Eso es todo. Es como un saludo: «buenos días». Con este 
método de comunicación, podemos progresar por nuestro camino. 

Tal vez sea mejor no decir nada, pero no hay necesidad de 
guardar silencio siempre. Cualquier cosa que se haga, inclusive no 
hacer nada, es parte de nuestra práctica. Es una expresión de la 
gran mente. La gran mente es algo que se expresa, no algo que se 
descifra. La gran mente es algo que se tiene, no algo que se busca. 
La gran mente es algo de lo cual se habla, algo que se expresa por 
medio de nuestra actividad o algo que se disfruta. De esta manera, 
se cumple con los preceptos y no hay hinayana ni mahayana. La 
práctica se convierte en un problema cuando uno intenta lograr 
algo mediante un sistema rígido y kformalista. Pero cuando 
consideramos cualquier problema que tengamos como una 
expresión de la gran mente, deja ya de ser problema. A veces 
nuestro problema se debe a que la gran mente es muy complicada. 
Otras, la gran mente es demasiado simple como para descifrarla. 
Pero cuando uno trata de descifrar lo que es esa mente, porque 
pretende simplificarla, se crea un problema. Por lo tanto, el tener o 
no un problema en la vida depende de la actitud de la persona, de 
la propia comprensión. Dada la naturaleza doble o paradójica de la 
verdad, no debería haber ningún problema de comprensión cuando 
se tiene la gran mente mahayana. Ese tipo de mente se logra 
mediante el verdadero zazén. 


El Nirvana, la catarata 


Nuestra vida y nuestra muerte son la misma cosa. 
Cuando nos damos cuenta cabal de ello, le perdemos el 
miedo a la muerte y a las verdaderas dificultades de la 
vida. 


S, ustedes van al Japón y visitan el monasterio de Eiheiji, casi a 


la entrada verán un pequeño puente llamado Hanshaku-kyo, que 
significa «puente del medio balde». Cada vez que Dogen-zenji 
sacaba agua del río, usaba solamente medio balde y vertía el agua 
que quedaba en el río para no desperdiciarla. Por eso llamamos al 
puente Hanshaku-kyo, «puente del medio balde». En Eiheiji, cuando 
nos lavábamos la cara, llenábamos la palangana sólo al setenta por 
ciento de su capacidad. Después de lavarnos, vaciamos el agua en 
dirección a nuestro cuerpo. Esto expresa nuestro respeto hacia el 
agua. La práctica no se basa en ninguna idea de economía. Tal vez 
resulta difícil comprender por qué Dogen solía volver a arrojar la 
mitad del agua que sacaba del río. Esta clase de práctica sobrepasa 
nuestro pensar. Cuando apreciamos la belleza del río, cuando nos 
identificamos con el agua, lo hacemos intuitivamente, como lo 
hacía Dogen. Ese gesto es parte de nuestra verdadera naturaleza. 
Pero cuando la verdadera naturaleza está absorta en ideas de 
economía, el modo de actuar de Dogen no tiene sentido. 

Cuando fui al parque nacional de Yosemite, vi unas cataratas 
inmensas. La mayor tiene 492 metros de altura y en ella el agua 
desciende como una cortina que baja de la cima de la montaña. No 
parece bajar velozmente, como uno se imagina, sino que da la 
impresión de descender con mucha lentitud, debido a la distancia. Y 


el agua no cae como una sola corriente, sino que se divide en 
muchos chorros minúsculos. Vista a la distancia, parece una cortina. 
Y yo pensé que para cada gota debe ser una experiencia muy difícil 
bajar desde la cima de una montaña tan alta. Transcurre tiempo, 
mucho tiempo, hasta que el agua cae al fin hasta el pie de la 
catarata. A mí me parece que tal vez sea así nuestra vida humana. 
Sufrimos muchas pruebas difíciles en nuestra vida. Mas, a la vez, 
pensaba que originalmente el agua no estaba separada, sino que era 
un río. Tiene dificultad al caer sólo cuando se separa. Es como si el 
agua no tuviera ningún sentir cuando es un río entero. Sólo cuando 
se divide en muchas gotas puede comenzar a tener o expresar algún 
sentimiento. Cuando vemos el continuo correr del río, no 
percibimos la actividad viva del agua pero, cuando sacamos parte 
de ella en el balde, nos damos cuenta, en parte, de lo que es y 
también percibimos el valor de la persona que la usa. Conscientes 
de nosotros mismos y del agua de esta manera, no es posible usarla 
de un modo meramente material. Es una cosa viva. 

Antes de nacer, no teníamos sentimiento alguno. Eramos uno 
con el universo. Esto se llama «sólo mente» o «esencia de la mente» 
o «gran mente». Después que nuestro nacimiento nos separa de esta 
unidad, de la misma manera que el agua que cae en las cataratas es 
dispersada por el viento y las rocas, nosotros al nacer adquirimos el 
sentimiento. Uno tiene dificultades, porque tiene sentimiento. Nos 
apegamos al sentimiento sin saber por cierto cómo este sentimiento 
ha sido creado. Cuando uno no se da cuenta de que es parte de un 
río O parte del universo, siente miedo. Separada o no en gotas, el 
agua sigue siendo agua. Nuestra vida y nuestra muerte son la misma 
cosa. Cuando nos damos cuenta cabal de ello, le perdemos el miedo 
a la muerte y no tenemos verdaderas dificultades en la vida. 

Al retornar el agua a su unidad original con el río, deja de tener 
sentimiento individual, recobra su propia naturaleza y encuentra la 
serenidad. ¡Cuán inmensamente contenta debe de estar el agua 
cuando vuelve al río original! Si éste es el caso, ¿qué sentimiento 
nos embargará al morir? Creo que somos como el agua en el balde. 
Al morir tendremos serenidad, la serenidad perfecta. Tal vez hasta 
nos parezca demasiada perfección ahora, porque estamos tan 
apegados a nuestros propios sentimientos, a nuestra existencia 


individual. En este momento, nosotros le tenemos cierto miedo a la 
muerte, pero después que nos reintegremos a nuestra verdadera 
naturaleza original vendrá el Nirvana. Por eso se suele decir «lograr 
el Nirvana es ir más allá». Pero «ir más allá» no es el concepto 
exacto. Quizás «pasar más allá» o «seguir más allá» o «aunarse» 
serían preferibles. Traten de buscar otra expresión mejor para 
caracterizar la muerte. Cuando la encuentren tendrán una 
interpretación distinta de la vida. Será como lo que sentí al ver el 
agua de la gran catarata. ¡Imagínenselo! ¡Tenía 492 metros de 
altura! 

Solemos decir «todo proviene de la vacuidad». Un río íntegro, 
una mente entera es la vacuidad. Cuando llegamos a este 
entendimiento, descubrimos el verdadero sentido de la vida. Si 
logramos esto, conseguimos percibir la belleza de la vida humana. 
Antes de darnos cuenta de ello, todo lo que vemos es tan sólo una 
ilusión. A veces sobrestimamos la belleza, otras, la subestimamos o 
no la percibimos, porque nuestra pequeña mente no se atiene a la 
realidad. 

Hablar de eso en estos términos es cosa relativamente fácil, pero 
tener el sentimiento propiamente dicho no lo es. Sin embargo, es 
posible cultivar este sentimiento por medio de la práctica del zazén. 
Cuando uno puede sentarse con todo el cuerpo y toda la mente y 
con la unidad de cuerpo y mente bajo control de la mente universal, 
se logra alcanzar fácilmente esta clase de correcta comprensión. 
Nuestra vida cotidiana se renovará sin que nos apeguemos a 
interpretaciones viejas y erróneas de la vida. Cuando se da uno 
cuenta de este hecho, descubre también el poco sentido de las viejas 
interpretaciones y de cuán inútil fue todo el esfuerzo anterior. Se 
descubre al mismo tiempo el verdadero sentido de la vida y, aunque 
resulte difícil caer directamente desde lo alto de la catarata hasta el 
pie de la montaña, se disfrutará de la vida. 


TERCERA PARTE 
LA COMPRENSION CORRECTA 


Nuestra comprensión del budismo 
no es una comprensión meramente intelectual. 
La verdadera comprensión es la práctica misma. 


Espíritu tradicional del Zen 


Cuando uno trata de lograr la iluminación, se crea 
karma que nos gobierna y se está perdiendo el tiempo en 
el cojín negro. 


| An dos cosas más importantes de nuestra práctica son la postura 


física y la manera de respirar. No nos interesa tanto la comprensión 
profunda del budismo. Como filosofía, el budismo es un sistema de 
pensamiento muy profundo, amplio y firme, pero al Zen no le 
interesa la comprensión filosófica. Nosotros ponemos el énfasis en 
la práctica. Debemos comprender bien por qué tiene tanta 
importancia nuestra postura física y nuestros ejercicios de 
respiración. Más bien que comprensión profunda de la enseñanza, 
lo que realmente necesitamos es profunda confianza en ella, la cual 
dice que originariamente tenemos naturaleza de Buda. Nuestra 
práctica se basa en esta fe. 

Antes de la ida de Bodhidharma a China, casi todas las palabras 
corrientes y bien conocidas del Zen estaban ya en uso. Por ejemplo, 
se tenía ya la expresión «iluminación repentina». «Iluminación 
repentina» no es la traducción adecuada, pero la usaré por ahora. La 
iluminación nos llega de repente. Ésta es la verdadera iluminación. 
Antes de Bodhidharma, la gente creía que la iluminación repentina 
venía después de una larga preparación. O sea, que la práctica del 
Zen era una especie de entrenamiento para lograr la iluminación. 
En realidad, hoy en día mucha gente sigue practicando el zazén con 
esa idea. Pero ésta no es la comprensión tradicional del Zen. La 
comprensión trasmitida desde Buda hasta nuestro tiempo es que, 
cuando se comienza el zazén, hay iluminación, aún sin ninguna 


preparación. Practíquese o no el zazén, se tiene siempre naturaleza 
de Buda y, porque se la tiene, hay iluminación en la práctica. En lo 
que ponemos énfasis no es en el estado que alcanzamos, sino en la 
firme confianza que tenemos en la naturaleza original y la 
sinceridad de nuestra práctica. Debemos practicar el Zen con la 
misma sinceridad que Buda. Si tenemos desde el principio 
naturaleza de Buda, practicamos el zazén para comportarnos como 
Buda. Trasmitir nuestro camino es trasmitir nuestro espíritu, que 
nos viene de Buda. Por lo tanto, debemos armonizar nuestro 
espíritu, nuestra postura física y nuestra actividad con el camino 
tradicional. Se puede alcanzar cierto estado en particular, desde ya, 
pero el espíritu de la práctica no ha de basarse en una idea egoísta. 

Según la comprensión tradicional budista, nuestra naturaleza 
humana carece de ego. Cuando no nos embarga ninguna idea de 
ego, nuestra visión de la vida es la de Buda. Nuestras ideas egoístas 
son una ilusión que cubre nuestra naturaleza de Buda. Siempre 
estamos creándolas y siguiéndolas y, al repetir este proceso una y 
otra vez, nuestra vida pasa a estar completamente ocupada por 
ideas centradas en el ego. Esto se denomina vida kármica o karma. 
El propósito de nuestra práctica es interrumpir a la mente kármica 
en su veloz girar. Cuando uno trata de lograr la iluminación, ese 
intento es parte del karma; se está creando karma que nos gobierna 
y se pierde tiempo sobre el cojín negro. Según la comprensión de 
Bodhidharma, la práctica que se basa en cualquier idea de provecho 
no es más que una repetición del karma. Olvidándose de este punto, 
muchos maestros de época reciente han recalcado el logro, 
mediante la práctica, de algún estado en particular. 

Más importante que cualquier estado alcanzable es la sinceridad, 
el esfuerzo correcto. El esfuerzo correcto ha de basarse en la 
verdadera comprensión de nuestra practica tradicional. Cuando se 
entiende este punto, se advierte también lo importante que es 
mantener la postura correcta. Cuando no se entiende esto, la 
postura y la manera de respirar son sólo medios para obtener la 
iluminación. En tal caso, es mucho mejor tomar cualquier droga en 
vez de sentarse en la posición de piernas cruzadas. ¡Si nuestra 
práctica es sólo un medio para alcanzar la iluminación, entonces no 
hay manera de alcanzarla! Perdimos el significado del camino hacia 


la meta. Pero cuando creemos firmemente en nuestro camino, 
hemos alcanzado ya la iluminación. Cuando se cree en el camino, 
ya se ha logrado la iluminación. Pero cuando no se cree en el 
significado de la práctica que se está haciendo en ese momento, no 
se puede hacer nada. Simplemente, se está deambulando en torno 
de la meta con mente de mono. Siempre se está buscando algo, sin 
saber lo que se hace. Cuando se quiere ver algo, hay que abrir los 
ojos. Si no se entiende el Zen de Bodhidharma, es como tratar de 
ver algo con los ojos cerrados. No es que menospreciemos la idea de 
lograr la iluminación, sino que lo más importante es el momento 
actual, no cualquier otro día del futuro. Tenemos que hacer el 
esfuerzo en el momento actual. Esto es lo más importante de 
nuestra práctica. 

Antes de Bodhidharma, el estudio de la enseñanza de Buda dio 
por resultado una filosofía profunda y elevada y los discípulos 
trataban de realizar sus altos ideales. Esto era un error. 
Bodhidharma descubrió que era un error proponer una idea elevada 
y profunda y luego tratar de alcanzarla por medio de la práctica del 
zazén. Si ése es nuestro zazén, es nada diferente de nuestra 
actividad usual o nuestra mente de mono. Parece una actividad muy 
laudable, pero en realidad no hay diferencia alguna entre ella y 
nuestra mente de mono. Ése es el punto que recalcó Bodhidharma. 

Antes de alcanzar la iluminación, Buda hizo todos los esfuerzos 
posibles por nosotros y al final logró una comprensión plena de los 
diversos caminos. Quizás se piense que Buda alcanzó algún estado 
en el cual se encontraba libre de la vida kármica, pero no fue así. 
Buda solía contar muchas historias sobre lo que le acaeció después 
de alcanzar la iluminación. No era nada diferente de nosotros. 
Cuando su país estaba en guerra con un poderoso vecino, les 
hablaba a sus discípulos de su propio karma y de cómo sufría al ver 
que su país iba a ser conquistado por el rey vecino. Si Buda hubiera 
alcanzado una iluminación sin karma, no habría tenido motivo para 
sufrir de ese modo. Y aun después de alcanzarla continuó 
realizando el mismo esfuerzo que nosotros estamos haciendo. Pero 
no tenía una noción vacilante de la vida. Su perspectiva vital era 
estable y observaba la vida de todos, incluso la propia. Se observaba 
a sí mismo y observaba a otros de igual modo que a las piedras, a 


las plantas o cualquier otra cosa. Su comprensión era muy 
científica. Ése fue su plan de vida después de alcanzar la 
iluminación. 

Cuando tenemos el espíritu tradicional de marchar en pos de la 
verdad tal como es y practicamos nuestro camino sin abrazar 
ninguna idea egoísta, alcanzamos la iluminación en su verdadero 
sentido. Y cuando entendemos la cuestión, hacemos el esfuerzo en 
todo momento. Ésa es la verdadera comprensión del budismo. Así, 
pues, nuestra comprensión del budismo no es una comprensión 
intelectual. Nuestra comprensión es al mismo tiempo su propia 
expresión, es la práctica misma. Sólo mediante la práctica, la 
práctica propiamente dicha, más bien que mediante la lectura y la 
contemplación de la filosofía, podemos llegar a comprender qué es 
el budismo. Debemos practicar constantemente el zazén, con una 
firme confianza en nuestra verdadera naturaleza, romper la cadena 
de la actividad kármica y encontrar nuestro lugar en el mundo de la 
práctica real. 


Transitoriedad 


Debemos lograr la existencia perfecta por medio de la 
existencia imperfecta. 


ls, enseñanza básica del budismo es la enseñanza de la 


transitoriedad o el cambio; la verdad básica de la existencia es que 
todo cambia. Es una verdad que nadie puede negar y toda 
enseñanza del budismo está condensada en ella. Ésta es la 
enseñanza para todos nosotros. Donquiera que vayamos, esta 
enseñanza es indiscutible. Esta enseñanza también se considera la 
enseñanza de la carencia de ser propio. De hecho, la naturaleza 
esencial de la existencia no es otra cosa que el cambio mismo, que 
es la naturaleza esencial de toda existencia. No existe una 
naturaleza esencial especial y separada para cada existencia. A esta 
enseñanza suele llamársela también la enseñanza del Nirvana. 
Cuando realmente comprendemos la eterna verdad de que «todo 
cambia» y hallamos en ella nuestra serenidad, hemos encontrado el 
Nirvana. 

Sin aceptar el hecho de que todo cambia, no es posible hallar la 
serenidad perfecta. Pero lamentablemente, aunque esto es lo cierto, 
resulta difícil de aceptar. Como no podemos comprender la verdad 
de la transitoriedad, sufrimos. De modo que la causa del sufrimiento 
es la no aceptación de esta verdad. La enseñanza de la causa del 
sufrimiento y la enseñanza de que todo cambia son, por decirlo así, 
las dos caras de la moneda. Pero subjetivamente, la transitoriedad 
es la causa de nuestro sufrimiento. Objetivamente, esta enseñanza 
es sencillamente la verdad básica de que todo cambia. Dogen-zenji 
dijo: «Toda enseñanza que no parezca que está imponiendo algo no 


es verdadera enseñanza». La enseñanza en sí es verdadera y de por 
sí no nos impone nada, pero la tendencia humana es recibirla como 
si se nos estuviera imponiendo algo. Mas, nos guste o no nos guste, 
esta verdad existe. Si nada existe, esta verdad no existe. El budismo 
existe debido a cada existencia en particular. 

Debemos encontrar la existencia perfecta por medio de la 
existencia imperfecta. Debemos encontrar la perfección en la 
imperfección. Para nosotros, la perfección completa no difiere de la 
imperfección. Lo eterno existe debido a la existencia no eterna. En 
el budismo, buscar algo externo a este mundo es herético. Debemos 
encontrar la verdad en este mundo, a través de nuestras 
dificultades, de nuestro sufrimiento. Ésta es la enseñanza básica del 
budismo. El placer no difiere de la dificultad. El bien no difiere del 
mal. El mal es bien. El bien es mal. Son dos caras de la moneda. Por 
lo tanto, la iluminación debe basarse en la práctica. Ésa es la 
comprensión correcta de la práctica y la comprensión correcta de 
nuestra vida. De modo que encontrar el placer en el sufrimiento es 
la única manera de aceptar la verdad de la transitoriedad. Si uno no 
se da cuenta de cómo se ha de aceptar esta verdad, no se puede 
vivir en este mundo. Aunque tratemos de escaparnos de ella, el 
esfuerzo será en vano. El que crea que hay algún otro modo de 
aceptar la verdad eterna de que todo cambia, se engaña. Ésta es la 
enseñanza básica para vivir en este mundo. Parézcanos bien o no, 
hay que aceptarla. Hay que hacer esta clase de esfuerzo. 

Por lo tanto, hasta que logremos la fuerza que nos permita 
aceptar la dificultad como un placer, tendremos que continuar con 
este esfuerzo. En realidad, si uno logra suficiente sinceridad, 
suficiente franqueza, no resulta tan difícil aceptar esta verdad. 
Puede cambiarse un poco la manera de pensar. Es difícil, pero esta 
dificultad no será siempre la misma. A veces será difícil y otras no 
lo será tanto. Si se sufre, se derivará cierto placer de la enseñanza 
de que todo cambia. Cuando se experimentan problemas es muy 
fácil aceptar la enseñanza. Si éste es el caso, ¿por qué no aceptarla 
en otras ocasiones? Es lo mismo. Tal vez, a veces uno se ríe de uno 
mismo al descubrir lo egoísta que es. Pero, nos guste o no nos guste, 
lo fundamental es cambiar la manera de pensar y aceptar la verdad 
de la transitoriedad. 


La calidad del ser 


Cuando se hace algo, si se fija la mente en la actividad 
con cierto grado de confianza, la calidad del estado 
mental es la actividad misma. Cuando uno se concentra 
en la calidad del propio ser, está preparado para la 
propia actividad. 


E, propósito del zazén es alcanzar física y mentalmente la 


libertad de nuestro ser. Según Dogen-zenji, cada existencia es un 
destello que penetra el vasto mundo fenoménico. Toda existencia es 
una expresión más de la calidad del ser en sí mismo. Por la mañana 
temprano, suelen verse, frecuentemente, muchas estrellas. Las 
estrellas no son otra cosa que la luz que ha viajado muchas millas a 
gran velocidad desde los cuerpos celestes. Pero para mí, las estrellas 
no son seres veloces, sino calmos, estables y pacíficos. Suele decirse 
«en la calma debe haber actividad y en la actividad, calma». En 
realidad, son la misma cosa. Decir «calma» o decir «actividad» es 
simplemente expresar dos interpretaciones distintas de un mismo 
hecho. En nuestra actividad hay armonía y, donde hay armonía, hay 
calma. Ésta armonía es la calidad del ser. Pero la calidad del ser, 
asimismo, no es otra cosa que la actividad veloz. 

Cuando nos sentamos en zazén, nos sentimos muy calmados y 
serenos, aunque en realidad no sabemos que clase de actividad está 
desarrollándose dentro de nuestro ser. Existe una completa armonía 
en la actividad de nuestro sistema físico y entonces experimentamos 
la calma que hay en él. Aunque no la sintamos, la calidad está ahí. 
Por lo tanto, no hay que preocuparse por la calma o la actividad, la 
quietud o el movimiento. Cuando se hace algo, si se fija la mente en 


la actividad con cierta confianza, la calidad del estado mental es la 
actividad misma. Cuando se concentra en la calidad del ser, uno se 
está preparando para la actividad. El movimiento no es más que la 
calidad de nuestro ser. Cuando practicamos zazén, la calidad de 
nuestro estar sentados con calma, estabilidad y serenidad es la 
calidad de la inmensa actividad del ser en sí mismo. 

«Todo es solamente un destello que penetra el vasto mundo 
fenoménico» y significa la libertad de nuestra actividad y de nuestro 
ser. Cuando uno se sienta de la manera correcta, con la 
comprensión correcta, logra la libertad del ser, aunque no sea nada 
más que una existencia temporal. Durante ese lapso, la existencia 
temporal no cambia, no se mueve, y se mantiene siempre 
independiente de otras existencias. Al momento siguiente, surge 
otra existencia. Podemos transformarnos en cualquier otra cosa. 
Estrictamente hablando, no hay conexión entre el yo-mismo de ayer 
y el yo-mismo de este momento; no hay conexión de ninguna 
especie. Dogen-zenji dijo: «El carbón no se convierte en cenizas». 
Las cenizas son cenizas y no pertenecen al carbón, tienen su propio 
pasado y futuro. Son una existencia independiente, porque son un 
destello que penetra el vasto mundo de los fenómenos. Y el carbón 
y el fuego al rojo vivo son existencias completamente distintas. Y el 
carbón negro es también un destello que penetra ese vasto mundo. 
Donde hay carbón negro, no hay carbón al rojo. Así, pues, el carbón 
negro es independiente del carbón rojo; las cenizas son 
independientes de la leña; cada existencia es independiente. 

Hoy estoy sentado en Los Altos. Mañana por la mañana estaré en 
San Francisco. No hay conexión alguna entre el «yo» de Los Altos y 
el «yo» de San Francisco. Son dos seres completamente distintos. 
Éste es un ejemplo de la libertad de la existencia. Y no hay ninguna 
calidad que nos conecte a cada uno de ustedes y a mí. Cuando yo 
me refiero a «ustedes» no hay ningún «yo»; cuando digo «yo» no hay 
ningún «ustedes». Ustedes son ¡independientes y yo soy 
independiente; cada cual existe en un momento distinto, pero esto 
no quiere decir que seamos seres completamente distintos. Somos 
en realidad uno y el mismo ser. Somos lo mismo, pero, no obstante, 
diferentes. Es muy paradójico, pero en realidad es así. Como somos 
seres independientes, cada uno de nosotros es un destello completo 


que penetra el vasto mundo fenoménico. Cuando estoy sentado, 
para mí no hay ninguna otra persona, pero eso no significa que no 
reconozca a los demás. Soy completamente uno con cada existencia 
en el mundo fenoménico. Así, pues, cuando yo me siento, el resto se 
sienta. Todos se sientan conmigo. Ése es nuestro zazén. Cuando uno 
se sienta, todo se sienta con uno. Y todo integra la calidad del ser de 
uno. Yo soy parte de cada uno de ustedes. Yo entro en la calidad de 
su ser. Entonces en esta práctica, tenemos una liberación absoluta 
de todo lo demás. Cuando se posee este secreto, no hay ninguna 
diferencia entre la práctica del Zen y la vida cotidiana. Cada cual 
puede interpretar todo como quiere. 

Un cuadro maravilloso es el resultado de la sensibilidad, de los 
sentimientos de los dedos. Cuando uno siente la densidad de la tinta 
del pincel, el cuadro está ya ahí antes de pintarlo. Cuando se moja 
el pincel en la tinta, ya se anticipa el resultado del dibujo; de lo 
contrario, no se podría pintar. Así, pues, antes de hacer algo, el 
«ser» ya está ahí, el resultado está ahí. Aunque parezca que se está 
sentado tranquilamente, toda la actividad pasada y presente está 
incluida y el resultado de la sentada ya está allí también. Uno no 
descansa en absoluto. Toda la actividad está dentro de uno. Ése es 
nuestro ser. Por lo tanto, todos los resultados de la práctica están 
incluidos en la sentada. Ésta es nuestra práctica, nuestro zazén. 

Dogen-zenji se interesó en el budismo cuando todavía era niño, 
mientras observaba el humo de un palillo de incienso que ardía 
junto al cadáver de su madre y sintió el carácter evanescente de 
nuestra vida. Este sentimiento creció en su interior y, finalmente, lo 
llevó al logro de la iluminación y al desarrollo de su profunda 
filosofía. Cuando vio el humo del palillo del incienso y percibió la 
fugacidad de la vida, se sintió muy solo. Pero ese sentimiento de 
soledad lo fortaleció, hasta que floreció en la iluminación cuando 
tenía veintiocho años. Y en el momento de la iluminación, exclamó: 
«¡No hay cuerpo ni mente!». Al decirlo, todo su ser se convirtió en 
un destello que penetró el vasto mundo fenoménico, un destello que 
lo incluía todo, lo abarcaba todo, y que tenía de por sí una calidad 
inmensa y contenía todo el mundo fenoménico en una existencia 
absoluta e independiente. Ésa fue su iluminación. Partiendo del 
sentimiento de soledad provocado por la fugacidad de la vida, logró 


sentir profundamente la calidad de su ser. Se dijo «me he 
desprendido de la mente y del cuerpo». Mientras se piensa que se 
tiene mente o cuerpo, se siente la soledad; pero cuando advertimos 
que todo es solamente un destello que penetra el vasto universo, 
nos fortalecemos mucho y la existencia pasa a ser muy significativa. 
Ésa fue la iluminación de Dogen y ésta es nuestra práctica. 


Naturalidad 


Momento tras momento, todo el mundo emerge de la 
nada. 
Esta es la verdadera alegría de la vida. 


La idea de la naturalidad suele comprenderse mal. La mayoría 
de los que vienen a nosotros cree en cierta libertad y naturalidad; 
pero su comprensión es lo que llamamos jinen ken gedo o 
naturalidad herética. Jinen ken gedo significa que no es necesario ser 
formalista (simplemente una especie de política de dejar hacer, 
dejar pasar o de descuido). Eso es la naturalidad para la mayoría. 
Pero ésa no es la naturalidad a la que nos referimos. Es algo difícil 
de explicar, pero creo que la naturalidad consiste en algo así como 
sentirse independiente de todo, o en cierta actividad basada en la 
nada. La naturalidad es algo que proviene de la nada, como una 
semilla o una planta provienen del suelo. La semilla no tiene idea 
de ser cierta planta en particular, pero tiene su propia forma y está 
en perfecta armonía con el suelo, con el ambiente. A medida que 
crece, con el pasar del tiempo, expresa su naturaleza. No hay nada 
que exista sin forma y color. Sea lo que fuere, tiene cierta forma y 
color. Esa forma y ese color están en perfecta armonía con otros 
seres. Y no hay ningún inconveniente. Eso es lo que entendemos por 
naturalidad. 

Para una planta o una piedra, ser natural no es problema. Mas 
para nosotros presenta algún problema, y muy serio por cierto. Ser 
natural es el producto de una elaboración. Cuando lo que hacemos 
proviene simplemente de la nada, nos sentimos de un modo 
completamente nuevo. Por ejemplo, cuando se siente apetito, comer 
algo es naturalidad. Uno se siente natural. Pero cuando se tienen 


demasiadas expectativas, comer algo no es natural. No se siente 
nada nuevo. No se experimenta ningún aprecio de ello. 

En la verdadera práctica del zazén, sentarse es como tomar agua 
cuando se tiene sed. Ésa es la naturalidad. Cuando se tiene mucho 
sueño es muy natural dormir la siesta. Pero dormir la siesta porque 
se es un haragán y como si fuera un privilegio del ser humano, no 
es naturalidad. Uno piensa «mis amigos, todos ellos, están 
durmiendo la siesta; ¿por qué no yo? Si ninguno de los otros está 
trabajando, ¿por qué he de trabajar tanto yo? ¿Por qué ellos tienen 
tanto dinero y yo no?». Esto no es naturalidad. La mente se 
enmaraña con alguna otra idea, con la idea de otra persona, y uno 
no es independiente, no es uno mismo, no es natural. Aunque esté 
sentado en la posición de piernas cruzadas, cuando el zazén no es 
natural, su práctica no es verdadera. Cuando se siente sed no hay 
que esforzarse por tomar agua; uno siente satisfacción al tomarla. 
Cuando se siente alegría en el zazén, ése es el verdadero zazén. Pero 
aun cuando haya que hacer un esfuerzo para practicar el zazén, si lo 
que se siente en la práctica es algo bueno, eso es zazén. En realidad, 
no es cuestión de imponerse algo o no. Aunque se tenga alguna 
dificultad, cuando se quiere tenerla, eso es naturalidad. 

Esta naturalidad es muy difícil de explicar, pero si uno puede 
simplemente sentarse y experimentar en la práctica la realidad de la 
nada, no hay necesidad de explicación alguna. Cuando proviene de 
la nada, cualquier cosa que se haga es natural y ésa es la verdadera 
actividad. En ella se tiene la verdadera alegría de la práctica, la 
verdadera alegría de la vida. Todo el mundo proviene de la nada 
momento tras momento. Momento tras momento tenemos la 
verdadera alegría de la vida y podemos decir shin ku myo u, «de la 
verdadera vacuidad surge el ser maravilloso». Shin es «verdadera», 
ku es «vacuidad», myo es «maravilloso», u es «ser»: de la verdadera 
vacuidad, el ser maravilloso. 

Sin la nada no hay naturalidad, no hay ser verdadero. El ser 
verdadero procede de la nada, momento tras momento. La nada 
está siempre allí y todo procede de ella. Pero, en general, 
olvidándose por completo de la nada, uno se comporta como si 
tuviera algo. Lo que se hace se basa en alguna idea posesiva o 
concreta, y eso es natural. Por ejemplo, cuando se escucha una 


disertación no se debe tener ninguna idea de uno mismo. Cuando se 
escucha a alguien, no se debe tener una idea propia. Hay que 
olvidar lo que se tiene en la mente y limitarse a escuchar lo que esa 
persona está diciendo. No tener nada en la mente es naturalidad. 
Así se entenderá lo que esa persona dice. Pero cuando se tiene 
alguna idea que comparar con lo que se está oyendo, no se escucha 
todo bien. La comprensión será unilateral: eso no es naturalidad. 
Cuando se hace algo, se debe estar absorto en la tarea. Uno debe 
consagrarse por entero a ella. Por lo tanto, si en la actividad no hay 
verdadera vacuidad, no es natural. 

La mayoría insiste en alguna idea. Desde hace algún tiempo, la 
generación joven habla del amor. ¡Amor! ¡Amor! ¡Amor! Tienen la 
mente llena de amor. Y cuando estudian el Zen, si lo que digo no 
concuerda con la idea que ellos tienen del amor, no lo aceptan. Son 
muy testarudos; aunque no todos son así, los hay con una actitud 
sumamente inflexible. 

Eso no es naturalidad en absoluto. Aunque se hable de amor y 
de libertad o naturalidad, no se comprenden esas cosas. Por eso no 
se comprende tampoco lo que es el Zen. Si lo que se desea es 
estudiar el Zen, hay que olvidarse de todas las ideas previas y 
simplemente practicar el zazén y determinar qué clase de 
experiencia se quiere en la práctica. Eso es naturalidad. 

Hágase lo que se haga, es necesario mantener esta actitud. A 
veces solemos decir ñu nan shin, «mente blanda o flexible». Ñu es la 
sensación de lo blando. Nan es «algo que no es duro». Shin es 
«mente». Ñu nan shin quiere decir, pues, mente suave y natural. 
Cuando se posee esa mente, se tiene alegría de vivir. Cuando se 
pierde, se pierde todo. No se tiene nada. Aunque se piense que se 
tiene algo, no se tiene nada. Mas cuando todo lo que se hace 
emerge de la nada, entonces se tiene todo. 

¿Se me comprende? Eso es lo que entendemos por naturalidad. 


Vacuidad 


Cuando se estudia el budismo, se debe hacer una 
limpieza general de la casa en la mente. 


P.. comprender bien el budismo, es necesario abandonar por 


completo toda idea preconcebida. Se ha de empezar por descartar la 
idea de la existencia o de que todo es substancial. La noción usual 
de la vida está basada firmemente en la idea de la existencia. Para 
la mayoría, todo existe; piensa que todo lo que ve y todo lo que oye 
existe. Desde ya, el pájaro que vemos y oímos existe, pero lo que 
quiero decir en este caso puede no ser exactamente lo mismo que lo 
que otro quiere decir. La comprensión budista de la vida incluye a 
la vez la existencia y la no existencia. El pájaro existe y no existe al 
mismo tiempo. Para nosotros, la noción de la vida basada 
exclusivamente en la existencia es herética. Tomar las cosas 
demasiado een serio, como si existieran substancial O 
permanentemente, está considerado una herejía. Es posible que la 
mayoría sea herética. 

Para nosotros, la verdadera existencia viene de la vacuidad y 
vuelve nuevamente a la vacuidad. Lo que aparece a partir de la 
vacuidad es la verdadera existencia. Hay que pasar por el portón de 
la vacuidad. Esta idea de la existencia es muy difícil de explicar. 
Actualmente “se comienza ya a sentir, por lo menos 
intelectualmente, la vacuidad del mundo moderno, la contradicción 
manifiesta de su cultura. En el pasado, por ejemplo, los japoneses 
sentían una firme confianza en la existencia permanente de su 
cultura y de su forma de vida tradicional, pero después de perder la 
guerra se han vuelto bastante escépticos. Hay quienes piensan que 


esta actitud escéptica es horrible, pero en realidad es preferible a la 
vieja actitud. 

Mientras se tenga cierta idea definida del futuro o alguna 
esperanza respecto de éste, no es posible tomar totalmente en serio 
el momento actual. Se dirá «puedo hacerlo mañana o el año que 
viene», en la creencia de que algo que existe hoy existirá mañana. 
Aunque uno no está esforzándose mucho, se espera siempre que si 
se sigue cierto camino, se alcanzará algo prometedor. Pero no hay 
camino fijo que exista permanentemente. No hay un camino 
establecido para nosotros. Tenemos que encontrar el propio camino 
en todo momento. Cualquier idea o camino establecidos por otra 
persona, por muy perfectos que sean, no son el verdadero camino 
para nosotros. 

Cada uno debe trazarse su verdadero camino y, una vez trazado, 
él expresará el camino universal. Éste es el misterio. Cuando se 
comprende cabalmente una cosa, se comprende todo. Cuando se 
trata de comprender todo, se acaba por no comprender nada. Lo 
mejor es entenderse uno mismo y así se comprende todo. En 
cambio, cuando uno se esfuerza en trazar su propio camino, ayuda 
a los demás y éstos lo ayudarán a uno. Antes de trazar el propio 
camino, no podemos ayudar a nadie, y nadie puede ayudarnos. Para 
ser independientes en el verdadero sentido, hay que descartar todo 
lo que se tiene en la mente y descubrir algo enteramente nuevo y 
diferente, momento tras momento. Así es como se vive en este 
mundo. 

Sostenemos, pues, que la verdadera comprensión proviene de la 
vacuidad. Cuando se estudia el budismo, se ha de hacer «una 
limpieza general de la casa». Se ha de sacar todo lo que se tiene en 
la mente y limpiarlo bien; si es necesario, puede volverse a poner 
todo en su lugar. Quizás se quieran conservar muchas cosas, de 
modo que una por una habrá que reubicarlas en sus sitios. Pero si 
no son necesarias, no hay necesidad de quedarse con ellas. 

Vemos el pájaro en vuelo. A veces se ve también el giro de su 
vuelo. En realidad, no se ve ese giro, pero nos parece que sí. Esto 
también es bueno. Si se juzga necesario, debe reponerse lo que se 
sacó del propio cuarto. Pero antes de poner algo, habrá que sacar 
algo. Si no lo hacemos, el cuarto se llenará de trastos viejos e 


inútiles. 

Reflexionamos: «Paso a paso detengo el sonido del arroyo 
murmurante». Cuando se camina por la orilla del arroyo, se oye 
correr el agua. El sonido es continuo, pero uno debe ser capaz de 
interrumpirlo si lo desea. Esto es libertad, es renunciación. Se tienen 
varios pensamientos en la mente, uno tras otro; pero si uno quiere 
detener el pensar, puede hacerlo. Por lo tanto, cuando se es capaz 
de detener el sonido del arroyo murmurante, se aprecia la sensación 
del propio esfuerzo. Pero mientras tenemos una idea fija o nos 
aferramos a alguna manera habitual de hacer las cosas, no podemos 
apreciarlas en su verdadero sentido. 

Cuando se busca la libertad, no puede encontrársela. La libertad 
absoluta misma ha de existir antes de que uno pueda obtener la 
libertad absoluta. Ésa es nuestra práctica. Nuestro camino no va 
siempre en la misma dirección. Unas veces se dirige al este, otras al 
oeste. Ir una milla hacia el oeste significa retroceder una milla al 
este. Generalmente, ir una milla hacia el este es lo contrario de ir 
una milla hacia el oeste. Mas si es posible ir una milla hacia el este, 
es natural que sea también posible ir una milla hacia el oeste. Esto 
es libertad. Sin esta libertad, no es posible concentrarse en lo que se 
hace. A veces se piensa que uno se concentra en algo pero, antes de 
lograr esta libertad, se siente cierto malestar en lo que se está 
haciendo. Como uno está sujeto a alguna idea de ir al este o al 
oeste, la actividad enfrenta una dicotomía o dualidad. Mientras se 
está sujeto a esta dualidad, no puede alcanzarse la libertad absoluta 
y uno no puede concentrarse. 

La concentración no consiste en esforzarse por observar algo. En 
el zazén, si uno trata de mirar un punto fijo, se cansa después de 
cinco minutos aproximadamente. Eso no es concentración. 
Concentración significa libertad. Por eso el esfuerzo no ha de estar 
dirigido hacia algo. Uno debe concentrarse en la nada. En la 
práctica del zazén, se suele decir que la mente debe concentrarse en 
la respiración, mas para mantener la mente en la respiración, lo 
mejor es olvidarse completamente de uno mismo y simplemente 
sentarse y sentir la respiración. Si se concentra en la respiración, 
uno se olvida de sí mismo; al hacerlo, la mente se concentra en la 
respiración. No sé qué cosa ocurre primero. Así, pues, en realidad 


no hay necesidad de esforzarse demasiado por concentrarse en la 
respiración. Lo práctico es hacer lo que esté al alcance de uno. 
Cuando se sigue esta práctica, finalmente se experimenta la 
verdadera existencia proveniente de la vacuidad. 


Disposición, atención 


La sabiduría es la disposición de la mente. 


E. el Sutra Prajña Paramitá, la cuestión más importante es, desde 


ya, la idea de la vacuidad. Antes de comprender la idea de la 
vacuidad todo parece existir substancialmente. Pero después de que 
nos damos cuenta de la vacuidad de las cosas, todo se vuelve real, 
no substancial. Cuando nos damos cuenta de que todo lo que vemos 
es parte de la vacuidad, dejamos de tener apego a la existencia, nos 
damos cuenta de que todo es mera forma y color relativos. A la vez, 
comprendemos el verdadero significado de la existencia relativa. 
Cuando oímos decir por primera vez que todo es una existencia 
relativa, la mayoría nos sentimos contrariados. Pero esta 
contrariedad proviene de una noción equivocada del hombre y la 
naturaleza. Y esto se debe a que nuestra manera de observar las 
cosas está profundamente arraigada en nuestras ideas centradas en 
el propio ser, y por eso nos sentimos contrariados cuando 
descubrimos que todo tiene sólo una existencia relativa. Sin 
embargo, cuando nos damos cuenta cabal de esta verdad, no 
experimentamos ningún sufrimiento. 

Este sutra dice: «El Bodhisattva Avalokiteshvara observa que 
todo es vacuidad, por eso él desecha todo sufrimiento». No fue 
después de comprender esta verdad cuando superó el sufrimiento: 
advertir esta realidad equivale de por sí a una remoción del 
sufrimiento. O sea que la comprensión de la verdad es la salvación 
misma. Decimos «advertir» o «comprender», pero la comprensión de 
la verdad está siempre al alcance de la mano. No es después de 
practicar el zazén cuando nos damos cuenta de la verdad; aun antes 


de practicarlo, la comprensión está en nosotros. La iluminación no 
se alcanza después de entender la verdad. Darse cuenta de la verdad 
es vivir, existir ahora y aquí. No es, pues, cuestión de comprensión 
o de práctica. Es un hecho esencial. En este sutra, Buda se refiere al 
hecho esencial que enfrentamos en todo momento. Esta cuestión es 
muy importante. Éste es el zazén de Bodhidharma. La iluminación 
está ahí aun antes de que lo practiquemos. Mas, por lo general, 
solemos comprender la práctica del zazén y la iluminación como 
dos cosas distintas: aquí está la práctica como un par de anteojos y, 
cuando ejercemos la práctica, que es como ponernos los anteojos, 
percibimos la iluminación. Ésta es la comprensión errónea. Los 
anteojos mismos son la iluminación y ponérselos es también la 
iluminación. Por lo tanto, hágase lo que se hiciere, o incluso si no se 
hace nada, la iluminación está ahí siempre. Así es como comprende 
la iluminación el Bodhidharma. 

«Uno» no puede practicar el verdadero zazén porque es «uno» 
quien lo practica; si no es uno el que lo hace, entonces hay 
iluminación y verdadera práctica. Cuando uno lo hace, se crea 
cierta idea concreta de «tú» y «yo» y se crea también cierta idea 
particular de práctica o de zazén. De modo que aquí está uno, a la 
derecha, y allí el zazén, a la izquierda. Entonces el zazén y uno se 
vuelven dos cosas distintas. Cuando la combinación de la práctica y 
de uno es zazén, se trata de un zazén de rana. Para una rana, su 
posición sentada es zazén. Cuando una rana salta, eso no es zazén. 
Esta clase de entendimiento equivocado desaparece cuando 
realmente se comprende que la vacuidad significa que todo está 
siempre aquí. El ser completo no es la acumulación de todo. Es 
imposible dividir en partes una existencia entera. Está siempre aquí 
y siempre funcionando. Esto es la iluminación. Así, pues, en 
realidad no hay ninguna práctica en particular. En el sutra se dice 
«no hay ojos, ni oídos, ni nariz, ni lengua, ni cuerpo, ni mente...». 
Esta «no mente» es la mente zen, que lo incluye todo. 

Lo importante en esa comprensión es saber observar bien y con 
libertad de pensamiento. Tenemos que pensar y observar las cosas 
sin estancarnos. Debemos aceptar sin dificultad las cosas tal cual 
son. Nuestra mente debe ser lo suficientemente flexible y receptiva 
como para comprender las cosas tal cual son. Cuando nuestro 


pensar es flexible, se denomina pensar imperturbable. Este modo de 
pensar es siempre estable. Se llama atención. El pensar que está 
dividido en muchas formas no es el verdadero pensar. Nuestro 
pensar ha de basarse en la concentración. Eso es atención. Tenga o 
no objeto, la mente debe mantenerse estable, no dividida. Eso es 
zazén. 

No es necesario hacer un esfuerzo para pensar de cierta manera 
en particular. El pensar no debe ser unilateral. Simplemente, se 
piensa con toda la mente y se ven las cosas tal como son, sin 
esfuerzo alguno. Simplemente, hay que ver y estar preparado para 
ver las cosas con toda la mente. Eso es la práctica del zazén. Cuando 
estamos preparados para pensar no tenemos necesidad de hacer un 
esfuerzo para lograrlo. Esto se llama atención. La atención es al 
mismo tiempo sabiduría. Por sabiduría no se entiende una facultad 
o filosofía en particular. Sabiduría es la disposición y preparación 
de la mente. Así, pues, la sabiduría puede abarcar diversas filosofías 
y enseñanzas y distintas clases de investigación y estudios. Pero no 
debemos aferrarnos a cierta sabiduría en particular, por ejemplo, la 
que enseñaba Buda. La sabiduría no es algo que se aprende. La 
sabiduría es algo que proviene de la atención de cada uno. Por eso, 
lo relevante es estar dispuesto a observar las cosas y estar dispuesto 
a pensar. Esto se llama vacuidad de la mente. La vacuidad no es 
otra cosa que la práctica del zazén. 


La creencia en la nada 


En nuestra vida cotidiana, el noventa y nueve por ciento 
de nuestro pensar es de carácter egocéntrico. 
¿Por qué sufro? ¿Por qué tengo problemas? 


Y. he descubierto la necesidad, la absoluta necesidad, de creer 


en la nada. Es decir, hay que creer en algo que no tiene forma ni 
color, en algo que existe antes que todas las formas y colores 
aparezcan. Ésta es una cuestión muy importante. No importa en qué 
dios o doctrina se crea; si uno se apega a ella, la creencia se basará 
en mayor o menor grado en una idea egocéntrica. Es el esfuerzo por 
lograr una fe perfecta con el objeto de obtener la propia salvación. 
Pero el logro de semejante fe perfecta llevará tiempo. Además, se ve 
uno ¡involucrado en una práctica idealista. Mientras trata 
constantemente de realizar el propio ideal, no tiene tiempo para 
mantener la serenidad. En cambio, cuando se está preparado 
siempre para aceptar todo lo que vemos, como algo que surge de la 
nada, a sabiendas de que hay alguna razón para que surja una 
existencia fenoménica de determinada forma y color, entonces, en 
ese mismo momento, se logra la serenidad perfecta. 

Cuando se tiene dolor de cabeza, hay razones para ello. Si se 
conoce la causa de ese dolor de cabeza, uno se siente mejor. Pero 
cuando no se sabe, uno tal vez se diga «¡oh, qué dolor de cabeza 
tengo! Tal vez se deba a que mi práctica es mala. ¡Si mi meditación 
o mi práctica zen fueran mejores, no tropezaría con esta clase de 
inconvenientes!». Cuando las condiciones se interpretan de esta 
manera, no se logra una completa fe en sí mismo, o en la propia 
práctica, hasta tanto no se alcanza la perfección. En este caso, es tan 


grande la preocupación por salir adelante que me temo que no 
habrá tiempo para lograr la práctica perfecta. ¡De esa manera, no se 
librará uno del dolor de cabeza! Esta clase de práctica es más bien 
tonta, y no da resultado. Pero, cuando se cree en algo existente 
antes del dolor de cabeza, y se conoce la causa que lo motiva, 
entonces uno se siente mejor, naturalmente. Tener dolor de cabeza 
está bien porque significa que se tiene bastante salud como para 
experimentarlo. Si se tiene dolor de estómago, es porque el 
estómago tiene bastante salud como para sentir el dolor. Pero si el 
estómago se acostumbra a estar mal, no se sentirá dolor. ¡Eso es 
terrible! Llegar al final de la vida por un dolor de estómago. 

Por eso es absolutamente necesario creer en la nada. Mas esto no 
quiere decir vacuidad. Hay algo, pero ese algo está siempre 
preparado para tomar alguna forma en particular, y en su actividad 
sigue ciertas reglas, teorías o verdades. Esto se llama naturaleza de 
Buda o el Buda mismo. Cuando esta existencia se personifica, la 
llamamos Buda; cuando la comprendemos como la suma verdad, la 
llamamos Dharma y, cuando aceptamos la verdad y actuamos como 
una parte del Buda o conforme a la teoría, nos llamamos a nosotros 
mismos Sangha. Pero aunque haya tres formas de Buda, se trata de 
una existencia que no tiene forma ni color y que siempre está 
dispuesta a tomar forma y color. Esto no es una simple teoría. No es 
meramente la enseñanza del budismo, sino la absolutamente 
necesaria comprensión de nuestra vida. Sin esta comprensión, 
nuestra religión no nos ayudará. Estaremos atados a nuestra religión 
y tendremos mayores inconvenientes por culpa de ella. Si ustedes se 
convierten en víctimas del budismo, quizás yo me sienta muy 
contento, pero ustedes no lo estarán tanto. Por eso es muy, muy 
importante esta clase de comprensión. 

Cuando se practica el zazén en la oscuridad, es posible que uno 
oiga la lluvia que cae del techo. Después, la niebla maravillosa se 
deslizará por entre los árboles y más tarde aún, cuando la gente 
comience a trabajar, verá las hermosas montañas. Pero algunos se 
disgustarán al oír la lluvia mientras están acostados en la cama por 
la mañana, porque se olvidan de que luego verán salir el radiante 
sol por el oriente. Cuando concentramos la mente en nosotros 
mismos, tenemos esta clase de preocupación. Pero cuando nos 


aceptamos a nosotros mismos como la personificación de la verdad 
o la naturaleza de Buda, no tenemos preocupación alguna. 
Pensamos «ahora está lloviendo», pero no sabemos qué pasará 
después, y a la hora de salir a la calle, tal vez el día sea hermoso o 
haya tormenta. Y como no sabemos, lo mejor es gozar por ahora del 
sonido de la lluvia. Esta actitud es la más correcta. Cuando uno se 
ve a sí mismo como personificación temporal de la verdad, no tiene 
dificultad alguna. Apreciará lo que lo rodea y se apreciará a sí 
mismo como parte maravillosa de la gran actividad de Buda, 
incluso en medio de las dificultades. Éste es nuestro modo de vivir. 

Expresado en la terminología budista, debemos comenzar con la 
iluminación y proseguir hacia la práctica y luego hacia el pensar. 
Generalmente, el pensar se centra más bien en el propio ser. En 
nuestra vida cotidiana, el pensar se centra el noventa y nueve por 
ciento de las veces en el propio ser: «¿por qué sufro? ¿Por qué tengo 
problemas?». Esto constituye el noventa y nueve por ciento de 
nuestro pensar. Por ejemplo, cuando empezamos a estudiar las 
ciencias o un sutra difícil, pronto nos agobia el sueño o nos entra 
modorra. ¡En cambio, estamos siempre bien despiertos y mostramos 
gran interés cuando se trata de nuestro pensar centrado en el propio 
ser! Mas cuando la iluminación viene primero, antes que el pensar, 
antes que la práctica, este pensar y esta práctica no se centran en el 
propio ser. Por iluminación entiendo el creer en la nada, creer en 
algo sin forma ni color que está dispuesto a tomar forma o color. 
Esta iluminación constituye la verdad inmutable. En esta verdad 
original deberán basarse nuestra actividad, nuestro pensar y nuestra 
práctica. 


Inclinación, no inclinación 


Cuando nos inclinamos a algo bello, eso es también 
actividad de Buda. 


Desi, ha dicho: «Aunque es medianoche, el alba está ya 


aquí; aunque llega el alba, es de noche». Esta clase de afirmación 
encierra la comprensión transmitida por Buda a los patriarcas y por 
los patriarcas a Dogen y a nosotros. La noche y el día no son 
distintos. Al mismo hecho a veces se le llama noche, otras día. Son 
la misma cosa. 

La práctica del zazén y la actividad cotidiana son una misma 
cosa. Llamamos al zazén vida cotidiana y a la vida cotidiana zazén. 
Pero, generalmente, pensamos «ahora terminó el zazén y vamos a 
emprender nuestra vida cotidiana». Mas ésta no es la comprensión 
correcta. Son la misma cosa. No tenemos a dónde escapar. Por eso 
ha de haber calma en la actividad y en la calma ha de haber 
actividad. La calma y la actividad no son dos cosas distintas. 

Toda existencia depende de alguna otra cosa. Estrictamente 
hablando, no hay existencia individual separada. Hay simplemente 
muchos nombres para una existencia. A veces la gente enfatiza la 
unidad, pero ésta no es nuestra comprensión. Nosotros no 
recalcamos ningún aspecto en particular, ni siquiera la unidad. La 
unidad es valiosa, pero la variedad es también maravillosa. La gente 
suele pasar por alto la unidad y recalcar la existencia absoluta 
única, mas ésta es una comprensión unilateral. En esta 
comprensión, hay una especie de laguna entre la variedad y la 
unidad. Pero la unidad y la variedad son lo mismo y por eso ha de 
apreciarse la unidad de cada existencia y también por eso ha de 


recalcarse la vida cotidiana y no algún estado mental en particular. 
Se debe encontrar la realidad de cada instante y de cada fenómeno. 
Ésta es una cuestión muy importante. 

Dogen-zenji ha dicho: «Aunque todo tiene naturaleza de Buda, 
nosotros amamos las flores y no nos gusta la maleza». Esto es cierto 
en cuanto a la naturaleza humana. Pero el que nos inclinemos a lo 
bello es de por sí parte de la actividad de Buda. El que no nos guste 
la maleza es también actividad de Buda. Conviene entenderlo así. Si 
se entiende así, está bien gustar de algo. Cuando gustamos de Buda, 
ésa no es una inclinación negativa. En el amor debe haber odio o no 
atracción. Y en el odio debe haber amor o aceptación. Amor y odio 
son una misma cosa. Pero no hay que inclinarse solamente al amor. 
Hay que aceptar también el odio. Hay que aceptar la maleza, pese a 
lo que sintamos acerca de ella. Si no gusta, no se la ama; si se la 
ama hay que amarla bien. 

Generalmente, nos criticamos a nosotros mismos por tender a la 
injusticia con lo que nos rodea; nos culpamos por esta actitud de no 
aceptación. Pero hay una diferencia muy sutil entre la manera usual 
de aceptar las cosas y nuestra manera de aceptarlas, aunque quizás 
parezcan ser iguales. Se nos ha enseñado que no hay interrupción 
entre la noche y el día ni entre el tú y el yo. Esto significa unidad. 
Pero no recalcamos ni siquiera la unidad. Si hay unidad, no es 
necesario recalcarla. 

Dogen ha dicho: «Aprender algo es conocerse a sí mismo. 
Estudiar el budismo es estudiarse a sí mismo». Aprender algo no es 
adquirir lo que no se sabía ya de antemano. Uno sabe algo antes de 
aprenderlo. No hay ninguna brecha entre el «yo» antes de saber 
algo y el «yo» después de saberlo. No la hay tampoco entre el 
ignorante y el sabio. Una persona tonta es una persona sabia. Una 
persona sabia es una persona tonta. Pero, por lo regular, pensamos: 
«Él es tonto y yo soy sabio» o «yo era tonto, pero ahora soy sabio». 
¿Cómo podemos ser sabios si somos tontos? Pero la comprensión 
transmitida desde Buda a nosotros es que no hay diferencia de 
ninguna especie entre el hombre tonto y el hombre sabio. Así es. 
Pero al decir esto, la gente tal vez piense que estoy recalcando la 
unidad. No es eso. No se recalca nada. Todo lo que tratamos de 
hacer es conocer las cosas tal como son. Si lo logramos, no hay nada 


que señalar. No hay manera de captar nada. No hay nada que 
captar. No podemos recalcar ninguna cuestión. Sin embargo, como 
dijo Dogen: «Una flor se marchita aunque la amemos, y la maleza 
crece aunque no la amemos». Aunque sea así, ésta es nuestra vida. 

Así es cómo hemos de entender la vida. De esta forma, no hay 
problemas. Al recalcar cualquier cuestión en particular, siempre se 
presentan inconvenientes. Por eso debemos aceptar las cosas 
simplemente como son. Ésa es la manera de entenderlo todo y de 
vivir en este mundo. Este tipo de experiencia es algo que va más 
allá de nuestro pensamiento. En el terreno del pensar, hay 
diferencia entre la unidad y la variedad, pero en la experiencia real, 
la variedad y la unidad son la misma cosa. Cuando se crea cualquier 
idea de unidad o variedad, la idea lo posee a uno. Y hay que 
continuar con el pensamiento interminable, aunque en realidad no 
hay necesidad de pensar. 

Emocionalmente solemos tener muchos problemas, pero no son 
problemas reales. Son algo creado. Son problemas provocados por 
nuestras ideas o puntos de vista centrados en el propio ser. Hay 
problemas porque señalamos algo. Pero, en realidad, no es posible 
señalar algo en particular. La felicidad es pesar y el pesar es 
felicidad. Hay dificultades en la felicidad y felicidad en las 
dificultades. Aunque nos sentimos de distintas maneras, no hay real 
diferencia. En esencia son la misma cosa. Ésta es la verdadera 
comprensión venida de Buda a nosotros. 


La calma 


Para los estudiantes de Zen basta la maleza es un tesoro. 


H., un poema Zen que dice así: «Después que el viento deja de 


soplar, veo una flor que cae. Por el pájaro que canta percibo la 
calma de la montaña». Hasta que algo no viene a perturbarla, no 
percibimos la calma. Sólo cuando surge una perturbación en ella, 
solemos descubrir la calma. Según un refrán japonés, «para la luna 
hay la nube; para la flor, el viento». Cuando vemos una parte de la 
luna cubierta por las nubes o por un árbol o cualquier maleza, nos 
damos mejor cuenta de lo redonda que es. Pero cuando vemos la 
luna clara, sin nada que la cubra, no percibimos su redondez de la 
misma manera que al verla a través de cualquier otra cosa. 

Cuando practicamos el zazén, la mente se halla en completa 
calma. No se siente nada. Simplemente, uno se sienta. Pero esa 
calma que proviene del estar sentado, lo alienta a uno en la vida 
cotidiana. Así, pues, es como uno halla el valor que tiene el Zen en 
la vida cotidiana, y no sólo cuando se está sentado. Pero eso no 
significa que se ha de descuidar el zazén. Aun cuando no se sienta 
nada al estar sentado, si no se tiene esta experiencia del zazén, no 
se puede lograr nada. Lo que se logra es únicamente maleza o 
árboles o nubes en la vida diaria, pero no se ve la luna. Por eso uno 
siempre se está quejando de algo. Pero la maleza, que para la 
mayoría es un obstáculo inútil, para los estudiantes de Zen es un 
tesoro. Con esta actitud, hágase lo que se hiciere, la vida se 
convierte en un arte. 

Cuando se practica el zazén, no se debe tratar de alcanzar nada. 
Uno debe, simplemente, sentarse con completa calma de la mente y 


no contar con nada. Se ha de mantener el cuerpo derecho sin 
inclinarse y sin apoyarse en nada. Mantener el cuerpo derecho 
significa no contar con nada. De este modo, se obtendrá una 
completa calma física y mental. Pero en el zazén, apoyarse en algo 
o tratar de hacer algo es dualista y no es calma completa. 

En nuestra vida cotidiana, generalmente estamos siempre 
intentando hacer algo, intentando transformar algo en alguna otra 
cosa, O intentando lograr algo. Este intento ya es, de por sí, una 
expresión de nuestra verdadera naturaleza. El significado reside en 
el esfuerzo mismo. Debemos determinar el significado de nuestro 
esfuerzo antes de lograr algo. Dogen decía: «Debemos lograr la 
iluminación antes de lograr la iluminación». No es después de haber 
logrado la iluminación cuando comprendemos su verdadero 
significado. La intención de hacer algo es de por sí la iluminación. 
Cuando sufrimos una dificultad o una desgracia, allí tenemos 
iluminación. Cuando estamos rodeados de impureza, debemos tener 
serenidad. Por lo regular, vivir la vida evanescente resulta muy 
difícil pero, sólo dentro de la fugacidad de la vida, podemos 
encontrar la dicha de la vida eterna. 

Continuando la práctica con esta clase de comprensión, uno 
puede mejorarse a sí mismo. Pero si se trata de alcanzar algo sin 
esta comprensión, no es posible aplicarse correctamente. Se pierde 
uno mismo en la lucha por su meta; no se logra nada: sólo se 
continúa sufriendo las dificultades. Pero con la comprensión 
correcta es posible progresar algo. Entonces lo que se haga, aun 
cuando no sea perfecto, estará basado en la naturaleza más íntima y 
poco a poco se irá logrando algo. 

¿Qué es más importante: alcanzar la iluminación o alcanzar la 
iluminación antes de alcanzar la iluminación? ¿Ganar un millón de 
dólares o disfrutar la vida en el esfuerzo, poco a poco, aunque sea 
imposible ganar ese millón? ¿Tener éxito o encontrar algún sentido 
en el esfuerzo por lograr ese éxito? El que no sabe la respuesta no 
será capaz de practicar el zazén, pero si la sabe, habrá encontrado 
el verdadero tesoro de la vida. 


Experiencia, no filosofía 


Hay dlgo de blasfemia en decir que el budismo es 
perfecto como filosofía o enseñanza, sin saber lo que 
realmente es. 


Anne hay muchas personas en este país interesadas en el 


budismo, pocas de ellas se interesan en la forma pura. La mayoría 
está interesada en estudiar las enseñanzas o la filosofía del budismo. 
Al compararlo con otras religiones, aprecian lo satisfactorio que es 
intelectualmente. Pero que el budismo sea o no filosóficamente 
profundo o bueno o perfecto no viene al caso. Nuestro propósito es 
mantener nuestra práctica en su forma más pura. A veces me parece 
que hay algo de blasfemia en decir que el budismo es perfecto como 
filosofía o enseñanza, sin saber lo que realmente es. 

Para el budismo (y para nosotros) la práctica del zazén en grupo 
es lo más importante, porque esta práctica es la forma original de 
vida. No se puede apreciar el resultado de los esfuerzos de nuestra 
vida sin conocer primero el origen de las cosas. Nuestros esfuerzos 
han de tener cierto significado. Una vez conocido ese significado, ya 
se puede encontrar la fuente original. No conviene preocuparse por 
el resultado de nuestros esfuerzos sin determinar antes su origen. Si 
ese origen no es claro y puro, nuestros esfuerzos no serán puros, y 
el resultado no será satisfactorio. Cuando tornamos a nuestra 
naturaleza original y hacemos incesantes esfuerzos sobre esta base, 
apreciamos el resultado de ellos de momento en momento, día tras 
día, año tras año. Así es como hemos de apreciar nuestra vida. Los 
que se interesan únicamente en el resultado de sus esfuerzos no 
tienen la oportunidad de apreciarlos, porque no obtendrán nunca 


ningún resultado. Pero si en todo momento surge el esfuerzo desde 
su origen puro, todo lo que se haga saldrá bien y uno estará 
satisfecho de todo lo hecho. 

En la práctica zazén, tornamos a nuestra forma pura de vida, 
más allá de toda idea de provecho y más allá de toda fama o 
ganancia. Mediante la práctica, mantenemos sencillamente nuestra 
naturaleza original tal cual es. No es necesario intelectualizar acerca 
de lo que es nuestra naturaleza pura original, porque está más allá 
de nuestra comprensión intelectual. Y no hay ninguna necesidad de 
apreciarla, porque rebasa los límites de nuestra apreciación. Así es, 
pues, que nuestra práctica consiste simplemente en sentarse, sin 
ninguna idea de ganancia y con la más pura de las intenciones, y 
permanecer tan tranquilos como nuestra naturaleza original. Ésta es 
nuestra práctica. 

El zendo no encierra nada de fantasía. Sencillamente venimos y 
nos sentamos. Después de comunicarnos unos con otros, nos 
marchamos a casa y reanudamos nuestra propia actividad cotidiana 
como una continuación de nuestra práctica pura, en el disfrute de 
nuestra verdadera forma de vida. Sin embargo, esto es muy poco 
común. Dondequiera que voy, la gente me pregunta ¿qué es el 
budismo?, y apresta sus cuadernos para anotar la respuesta. ¡Ya 
pueden imaginarse cómo me siento! Pero aquí sólo practicamos 
zazén. Eso es todo lo que hacemos y somos felices con esta práctica. 
Para nosotros, no hay necesidad de entender qué es el Zen. Estamos 
practicando zazén. De modo que no necesitamos saber 
intelectualmente qué es el Zen. Esto es, creo, muy fuera de lo usual 
en la sociedad norteamericana. En Norteamérica hay muchas pautas 
de vida y muchas religiones. Por eso parece bastante natural que se 
hable de la diferencia entre esas religiones y que se las compare 
entre sí. Pero nosotros no tenemos necesidad alguna de comparar el 
budismo con el cristianismo. El budismo es el budismo y el budismo 
es nuestra práctica. Ni siquiera sabemos qué estamos haciendo 
cuando practicamos con la mente pura. Por eso, no podemos 
comparar nuestro camino con el de otras religiones. Es posible que 
alguien diga que el budismo Zen no es una religión. Quizás sea así, 
o quizás el budismo Zen sea una religión previa a la religión. Tal 
vez por eso no sea religión en el sentido ordinario de la palabra. 


Mas es maravilloso y aunque no estudiemos lo que es 
intelectualmente, aunque no tengamos catedrales ni ornamentos 
lujosos, quizás nos permita apreciar nuestra naturaleza original. 
Esto me parece lejos de lo usual. 


El budismo original 


En realidad, nosotros no pertenecemos a la escuela Soto 
en absoluto. 

Simplemente, somos budistas. No somos ni siquiera 
budistas Zen. Si entendemos esto, somos verdaderos 
budistas. 


Gu ponerse de pie, sentarse y acostarse son las cuatro 


actividades o formas de comportamiento en el budismo. El zazén no 
es una de esas cuatro formas de comportamiento, y según Dogen- 
zenji, la escuela Soto no es una de las muchas del budismo. Tal vez 
la escuela Soto china sea una de las muchas escuelas del budismo 
pero, según Dogen, su camino no era una de las muchas escuelas de 
budismo. Siendo esto así, es posible preguntarse por qué recalcamos 
tanto la postura sentada o por qué insistimos en tener maestros. Eso 
se debe a que el zazén no es simplemente una de las cuatro formas 
de comportamiento. El zazén es una práctica que incluye 
innumerables actividades, el zazén es anterior a Buda y continuará 
por siempre. Por eso no puede compararse esa postura de sentarse 
con las otras cuatro actividades. 

Por lo general, la gente recalca alguna posición especial o cierta 
comprensión del budismo en particular y piensa «esto es el 
budismo». Pero no podemos comparar nuestro camino con las 
prácticas que la gente entiende normalmente. Nuestra enseñanza no 
puede compararse con otras enseñanzas budistas. Por esta razón 
debemos tener un maestro que no se apegue a cierta comprensión 
del budismo en particular. La enseñanza original del Buda incluye a 
todas las escuelas. Como budistas, nuestro esfuerzo tradicional ha 


de ser como el del Buda. No debemos apegarnos a ninguna escuela 
o doctrina en particular. Pero, por lo general, cuando no se tiene un 
maestro y nos enorgullecemos de nuestra propia comprensión, se 
nos escapa la característica original de la enseñanza de Buda, que 
incluye a todas las enseñanzas. 

Como Buda fue el fundador de la doctrina, la gente, 
tentativamente, denominó budismo a esa enseñanza. Pero en 
realidad el budismo no es una enseñanza en particular. El budismo 
es simplemente la Verdad, que incluye en sí diversas verdades. La 
práctica de zazén es aquélla que incluye las diversas actividades de 
la vida. De modo que en realidad no recalcamos exclusivamente la 
postura sentada. El modo de sentarse es el modo de actuar. 
Sentándonos, estudiamos cómo actuar. Ésta es la actividad básica 
para nosotros. Por eso practicamos el zazén de esta manera. Pero 
aunque practicamos el zazén, no debemos denominarnos la escuela 
Zen. Simplemente practicamos el zazén siguiendo el ejemplo de 
Buda. Por eso lo practicamos. Buda nos enseñó a actuar mediante 
nuestra práctica y por eso nos sentamos. 

Hacer algo, vivir el momento, representa la actividad temporal 
de Buda. Sentarse de esta manera es ser el Buda mismo, ser como el 
Buda histórico. Lo mismo puede decirse de todo lo que hacemos. 
Toda es actividad del Buda. Por lo tanto, sea lo que fuere lo que 
hagamos o nos abstengamos de hacer, Buda está en esa actividad. 
Cuando no se comprende a Buda de esa manera, se piensa que lo 
que se hace es lo más importante, sin saber quién es el que 
realmente está haciéndolo. Uno piensa que está haciendo muchas 
cosas, pero, en realidad, es Buda quien lo hace todo. Cada uno de 
nosotros tiene nombre propio, pero ese nombre es uno de los 
muchos nombres de Buda. Cada uno de nosotros emprende muchas 
actividades, pero cada una de ellas es una actividad del Buda. 
Cuando no entiende esto, la gente suele recalcar alguna actividad 
en particular. Cuando se recalca el zazén, éste no es 
verdaderamente zazén. Aunque al parecer se está sentado de la 
misma manera que el Buda, hay una gran diferencia en la 
comprensión de nuestra práctica. Esas personas toman la postura de 
sentarse tan sólo como una de las cuatro posturas básicas del 
hombre y piensan «ahora tomamos esta postura». Pero el zazén es 


todas las posturas y cada una de ellas es la postura de Buda. Ésta es 
la correcta comprensión de la postura de zazén. Cuando se practica 
de esa manera, eso es budismo. Ésta es una cuestión muy 
importante. 

Así es que Dogen no se llamaba a sí mismo maestro Soto o 
discípulo Soto. Dogen solía decir: «La gente puede llamarnos la 
escuela Soto, pero no hay razón para que nosotros mismos nos 
llamemos Soto». Ninguna escuela debe considerarse una escuela 
separada. Debe ser simplemente una forma tentativa del budismo. 
Pero mientras las diversas escuelas no acepten ese modo de ver, y 
en tanto continúen llamándose por sus nombres particulares, 
tendremos que aceptar el nombre provisional de Soto. Sin embargo, 
quiero aclarar esta cuestión. En realidad nosotros no somos la 
escuela Soto en absoluto. Somos simplemente budistas. Ni siquiera 
somos budistas Zen. Sencillamente, somos budistas. Cuando 
entendemos este punto, somos verdaderamente budistas. 

La enseñanza de Buda está en todas partes. Hoy está lloviendo. 
Ésta es la enseñanza de Buda. La gente piensa que su propio camino 
o que su convicción religiosa es el camino de Buda, sin saber lo que 
está oyendo, lo que está haciendo o dónde está. La religión no es 
cierta enseñanza en particular. La religión está en todas partes. 
Tenemos que entender de esta manera nuestra enseñanza. Debemos 
olvidar todo lo referente a una enseñanza en particular. No 
debemos preguntarnos cuál es la buena y cuál, la mala. No ha de 
haber ninguna enseñanza en particular. La enseñanza está a cada 
momento, en cada existencia. Ésa es la verdadera enseñanza. 


Más allá de la conciencia 


Lograr una mente pura en un estado de ilusión, es 
práctica. Cuando uno trata de excluir la ilusión, sólo 
consigue hacerla; más persistente. Hay que decir 
simplemente «oh, esto no es más que una ilusión», y no 
alterarse por ello. 


D..... establecer nuestra práctica donde no haya ni práctica 


ni iluminación. Mientras practiquemos el zazén donde hay práctica 
o iluminación, no tendremos ninguna posibilidad de lograr una paz 
perfecta en nosotros. En otras palabras, debemos creer firmemente 
en nuestra verdadera naturaleza. Esta verdadera naturaleza va más 
allá de nuestra experiencia consciente. La práctica y la iluminación, 
el bien y el mal, sólo se perciben en nuestra experiencia consciente. 
Pero hagamos o no la experiencia de nuestra verdadera naturaleza, 
lo que existe allí, más allá de la conciencia, verdaderamente existe, 
y es en ese lugar donde tenemos que establecer el fundamento de 
nuestra práctica. 

Lo que es más, tener algo bueno en la mente no está del todo 
bien. Buda solía decir: «Se debe ser de esta manera y no de esta 
otra». Pero llevar en la mente este decir suyo tampoco está bien. Es 
una especie de carga y quizás no nos sintamos bien con ella. 

De hecho, quizás abrigar cierta mala voluntad sea preferible a 
tener alguna idea acerca de lo que está bien o acerca de lo que se 
debería hacer. Tener cierto grado de mala voluntad en la mente es a 
veces muy agradable. Es cierto, en realidad no se trata de bien o de 
mal. Lo que importa es que se sienta uno en paz o no, y que se 
adhiera a ello o no. 


Cuando se tiene algo en la conciencia no hay perfecta serenidad. 
El mejor camino para llegar a una perfecta serenidad es olvidarlo 
todo. Entonces la mente está en paz y tiene amplitud y claridad 
suficientes como para ver y sentir las cosas tal como son sin ningún 
esfuerzo. La mejor manera de lograr la serenidad perfecta consiste 
en no retener ninguna idea de las cosas, sean cuales fueren; olvidar 
todo lo referente a ellas y no dejar rastro alguno o sombra de 
pensamiento. Pero cuando uno trata de detener la mente o ir más 
allá de la actividad consciente, sólo se consigue echarse una carga 
más. «Yo debo detener mi mente en la práctica, pero no puedo. Mi 
práctica no es muy buena». Esta clase de idea es otra manera 
incorrecta de practicar. No se debe refrenar la mente, sino más bien 
dejarlo todo como está. Así las ideas no quedarán en la mente por 
mucho tiempo. Vendrán como vengan y se irán siguiendo su curso 
natural. Por fin, la mente se mantendrá clara y vacía durante mucho 
tiempo. 

Así que lo más importante en la práctica es mantener una firme 
convicción en la vacuidad original de la mente. En los textos 
sagrados budistas se emplean a veces vastas analogías con el 
propósito de describir ese estado de mente vacía. A veces se usa un 
número astronómico, tan grande que sobrepasa toda cuenta. Esto 
significa renunciar al cálculo. Cuando es tan grande que no se 
puede apreciar, entonces se pierde el interés y se acaba por 
renunciar. Esta clase de descripción también puede suscitar una 
especie de interés en el número innumerable que ayudará a detener 
el pensar de la mente pequeña. 

Pero la experiencia más pura del estado mental vacío se logra 
cuando uno se sienta en zazén. En realidad, la vacuidad de la mente 
no es ni siquiera un estado mental, sino que es la esencia original de 
la mente que experimentaron Buda y el Sexto Patriarca. «Esencia de 
la mente», «mente original», «cara original», «naturaleza de Buda», 
«vacuidad»: todas estas expresiones designan la calma absoluta de 
nuestra mente. 

Uno sabe descansar físicamente, pero no mentalmente. Nos 
acostamos en la cama, pero la mente sigue atareada; aunque uno 
duerma, la mente está atareada soñando. La mente está siempre 
intensamente activa. Eso no es muy bueno. Hay que saber renunciar 


a la mente pensante, la mente atareada. Para ir más allá de la 
facultad de pensar, es necesario creer con firmeza en la vacuidad de 
la mente. Cuando se cree firmemente en el descanso perfecto de la 
mente, se retorna al estado puro original. 

Dogen-zenji dice: «Hay que establecer la práctica en estado de 
ilusión». Aunque uno crea que está en estado de ilusión, la mente 
pura está allí. Lograr la mente pura en estado de ilusión, es práctica. 
Cuando se tiene la mente pura, la mente esencial, en el estado de 
ilusión, ésta se desvanecerá. No puede perdurar si uno dice «esto no 
es más que una ilusión». Se avergiúenza, se escapa. Por eso hay que 
establecer la práctica en el estado de ilusión. Experimentar la 
ilusión es práctica. Esto es lograr la iluminación antes de alcanzarla. 
Aunque uno no la alcance, la logra. Entonces, cuando dice «esto no 
es más que una ilusión», ello en realidad es la iluminación en sí 
misma. Cuando uno trata de expulsar la ilusión, sólo consigue 
hacerla más persistente y la mente se atareará cada vez más 
tratando de manejarla. Esto no es bueno. Lo mejor es decir 
simplemente «oh, no es más que una ilusión». Cuando uno 
simplemente observa el estado de ilusión, logra la verdadera mente, 
la mente calma, la mente apacible. En cambio, cuando empieza a 
luchar con ella, uno queda envuelto en la misma ilusión. 

De modo que, alcáncese o no la iluminación, basta con sentarse 
en zazén. Cuando se trata de alcanzar la iluminación se recarga 
mucho la mente. La mente no tiene suficiente claridad para ver las 
cosas tal como son. Cuando verdaderamente se ven las cosas tal 
como son, se las verá tal como deben de ser. Por una parte, tenemos 
que lograr la iluminación —así es como las cosas deben ser—. Pero 
por otro lado, mientras seamos seres físicos, la verdad es que resulta 
bastante difícil lograr esa iluminación. 

Ésa es la realidad de las cosas por el momento. Pero si 
comenzamos por sentarnos, ambos aspectos de nuestra naturaleza 
quedan de manifiesto y vemos las cosas al mismo tiempo tal como 
son y como deberían ser. Como no somos buenos, en este momento, 
queremos mejorarnos, pero al lograr el estado trascendental de la 
mente, vamos más allá de las cosas tal como son y tal como 
deberían ser. En la vacuidad de la mente original, son una misma 
cosa, y allí encontramos nuestra serenidad perfecta. 


Por lo general, la religión se desarrolla en el reino de la 
conciencia, y procura perfeccionar su organización construyendo 
hermosos edificios, componiendo música, cultivando filosofía, 
etcétera. Éstas son actividades religiosas realizadas en el mundo 
consciente. Pero el budismo recalca el mundo del inconsciente. La 
mejor manera de desarrollar el budismo es sentarse en zazén, 
simplemente sentarse, con una verdadera creencia en nuestra 
verdadera naturaleza. Esto es mucho mejor que leer libros o 
estudiar la filosofía del budismo. Por supuesto, es necesario estudiar 
la filosofía, porque fortalece la convicción. La filosofía del budismo 
es tan universal y lógica que no es únicamente la filosofía del 
budismo, sino la de la existencia misma. El objeto de la enseñanza 
budista es orientarnos hacia la vida misma que existe más allá de la 
conciencia en la mente pura original. Todas las prácticas budistas 
están dirigidas a proteger esta verdadera enseñanza, y no a 
propagar el budismo de una manera mística maravillosa. Así es que 
cuando examinamos verbalmente la religión, hemos de hacerlo de 
la manera más común y universal. No debemos tratar de propagar 
nuestro camino mediante un maravilloso pensamiento filosófico. En 
algunos sentidos, el budismo es más bien polémico, y hay en él 
cierto espíritu de controversia, porque debe proteger su camino de 
las interpretaciones místicas o mágicas de la religión. Pero el debate 
filosófico no es lo mejor para comprender el budismo. Para ser un 
budista sincero, lo mejor es sentarse. Nosotros somos muy 
afortunados porque tenemos un lugar para sentarnos de esta 
manera. Mi deseo es que ustedes tengan una creencia firme, amplia, 
imperturbable en el zazén que sólo consiste en sentarse. Sentarse 
simplemente, eso basta. 


La iluminación de Buda 


Cuando uno se enorgullece del logro o se desanima en el 
esfuerzo idealista, la práctica nos encierra tras una 
gruesa pared. 


VI siento muy contento de estar aquí en el día en que Buda 


alcanzó la iluminación bajo el árbol Bo. Al lograr la iluminación 
bajo el árbol Bo, Buda dijo: «Es maravilloso ver la naturaleza de 
Buda en todo y en cada individuo». Lo que quiso decir es que 
cuando practicamos el zazén poseemos la naturaleza de Buda y cada 
uno de nosotros es el mismo Buda. El mero hecho de sentarse bajo 
el árbol Bo o de sentarse en la postura de piernas cruzadas no es lo 
que él entendía por práctica. En verdad, ésta es la postura básica o 
el camino original para nosotros, pero en realidad lo que Buda 
quiso decir era que las montañas, los árboles, el agua que corre, las 
flores y las plantas —todo tal cual es— son el camino que es Buda. 
O sea, que todo está realizando actividad de Buda, cada cosa a su 
propio modo. 

Pero la manera en que cada cosa existe no ha de interpretarse 
aisladamente en su propio reino consciente. Lo que vemos o lo que 
oímos es sólo una parte o una idea limitada de lo que realmente 
somos. Mas cuando simplemente somos —cada uno a su propio 
modo— estamos expresando al Buda mismo. En otras palabras, 
cuando practicamos algo como zazén, está presente el camino de 
Buda, o la naturaleza de Buda. Cuando preguntamos qué es la 
naturaleza de Buda, ésta desaparece. Pero cuando simplemente 
practicamos el zazén, tenemos una completa comprensión de esa 
naturaleza. La única manera de entender la naturaleza de Buda 


consiste simplemente en practicar el zazén, en estar simplemente 
aquí tal cual somos. Así es que lo que Buda consideraba la 
naturaleza de Buda era estar allí, tal cual él era, más allá del reino 
de la conciencia. 

La naturaleza de Buda es nuestra naturaleza original; la tenemos 
antes de practicar el zazén y antes de que la reconozcamos en 
términos conscientes. Así es que, en este sentido, cualquier cosa que 
hacemos es la actividad de Buda. Cuando uno quiere entenderlo, no 
puede entenderlo. Cuando se renuncia a tratar de entender, surge 
siempre la verdadera comprensión. Generalmente, después del 
zazén suelo dar una charla. Pero la gente no viene meramente para 
oír mi charla, sino para practicar el zazén. No debemos jamás 
olvidar esto. Lo que me mueve a dar la charla es el deseo de 
alentarlos a ustedes en la práctica del zazén al modo de Buda. Por 
eso decimos que, aunque se tenga naturaleza de Buda, si se vacila 
entre practicar el zazén o no practicarlo, o si no se puede admitir 
que uno es un Buda, entonces no se comprende ni la naturaleza de 
Buda ni el zazén. Pero cuando se practica el zazén como lo hacía 
Buda, se comprende cuál es nuestro camino. Aunque nosotros no 
hablamos mucho, a través de nuestra actividad, nos comunicamos 
con otros voluntaria o involuntariamente. Debemos estar siempre lo 
suficientemente alertas como para comunicarnos con o sin palabras. 
Cuando no se comprende este punto, se pierde lo más importante 
del budismo. 

No debemos abandonar esta forma de vida, dondequiera que 
estemos. Eso se llama «ser Buda» o «ser el amo». Adondequiera que 
uno vaya, debe ser el amo de lo que lo rodea. Esto significa que no 
debemos perder el camino, y a esto se lo denomina Buda, porque si 
se existe siempre de esta manera, uno es el Buda mismo. Sin tratar 
de ser Buda, se es. Así es como alcanzamos la iluminación. Alcanzar 
la iluminación significa estar siempre con Buda. Repitiendo lo 
mismo una y otra vez, adquirimos este tipo de comprensión. Pero si 
uno yerra en este punto y se enorgullece de lo logrado, o se 
desanima a causa del esfuerzo idealista, la práctica lo confinará tras 
una gruesa pared. No debemos quedar encerrados tras esa gruesa 
pared construida por nosotros mismos. Así, cuando llega la hora del 
zazén, simplemente debe uno levantarse, ir y sentarse con el 


maestro, hablar con él, escucharlo y luego regresar otra vez a casa. 
Todos estos procedimientos son nuestra práctica. De esa manera, sin 
ninguna idea de logro, se es siempre Buda. Ésta es la verdadera 
práctica del zazén. Así es como se llega a comprender el verdadero 
significado de la primera sentencia de Buda: «Ved la naturaleza de 
Buda en los diversos seres y en cada uno de nosotros». 


EPÍLOGO 


La mente zen 


Antes de que deje de llover ya oímos el canto del pájaro 
y bajo la densa capa de nieve ya vemos las blancas 
campanillas y algún retoño. 


E, Norteamérica no podemos definir a los budistas Zen de la 


misma manera que lo hacemos en Japón. Los estudiantes 
norteamericanos no son monjes, aunque tampoco son enteramente 
laicos. Yo lo veo de esta manera: es claro que ustedes no son 
monjes, pero lo curioso es que no son tampoco legos. Me parece que 
son un caso especial, porque desean una práctica que no es 
exactamente la del monje, pero tampoco la del lego. Ustedes van en 
camino de lograr una forma apropiada de vida. Creo que así es 
nuestra comunidad Zen, nuestro grupo. 

Pero también conviene que sepamos cuál es nuestro camino 
original indiviso y cuál es la práctica de Dogen. Dogen-zenji decía 
que algunos pueden lograr la iluminación y otros no. Ésta es una 
cuestión que me interesa mucho. Aunque todos seguimos la misma 
práctica fundamental y la llevamos a cabo de la misma manera, 
algunos logran la iluminación y otros no. Esto significa que aunque 
no experimentamos la iluminación, si nos sentamos en forma 
adecuada, con la actitud y la comprensión de la práctica correctas, 
eso es Zen. Lo principal es practicar con seriedad y lo más 
importante es comprender la gran mente y tener confianza en ella. 

Decimos «gran mente» o «pequeña mente» o «mente de Buda» o 


«mente zen». Estas palabras significan algo, como se sabe, pero algo 
que no podemos ni debemos tratar de entender en términos de la 
experiencia. Hablamos de la experiencia de la iluminación, pero ella 
no es formulable en términos de bien o mal, tiempo o espacio, 
pasado o futuro. Es una experiencia que trasciende esas distinciones 
o sentimientos. Por eso, no debemos preguntar «qué es la 
experiencia de la iluminación». Esa clase de pregunta significa que 
uno no sabe lo que es la experiencia zen. La iluminación no se 
busca por la vía del modo ordinario de pensar. Cuando uno no está 
identificado con este modo de pensar tiene cierta posibilidad de 
comprender qué es la experiencia zen. 

La gran mente en la cual debemos confiar no es algo que se 
pueda experimentar objetivamente. Es algo que está siempre con 
uno, siempre es parte de uno. Los ojos son parte de uno aunque uno 
no puede ver los ojos y los ojos no pueden verse a sí mismos. Los 
ojos ven solamente las cosas externas, los objetos. Cuando uno 
reflexiona sobre sí mismo, ése sí mismo deja de ser el verdadero sí 
mismo. Uno no se puede proyectar a sí mismo como algo objetivo 
sobre lo cual se piensa. La mente que está siempre con uno no es 
solamente la mente de uno, es la mente universal, siempre la 
misma, que no difiere de la mente de otros. Es la mente zen. Es una 
gran, gran mente. Esta mente es todo lo que se ve. Nuestra 
verdadera mente está siempre con todo lo que se ve. Aunque no se 
conozca la propia mente, allí está; en el preciso momento en que 
uno ve algo, allí está ella. Esto es muy interesante. La mente está 
siempre con las cosas que uno observa. Así, pues, esta mente lo es 
todo al mismo tiempo. 

La verdadera mente es la mente observadora. Uno no puede 
decir «éste soy yo mismo, la pequeña mente o la mente limitada y la 
otra es la gran mente». Eso es limitarse a sí mismo, restringir la 
verdadera mente, objetivar la mente de uno. Bodhidharma decía: 
«Para ver un pez, se debe observar el agua». En realidad, cuando se 
ve el agua, se ve el verdadero pez. Antes de ver la naturaleza de 
Buda, uno observa la propia mente. Cuando se ve el agua, se ve la 
verdadera naturaleza. La verdadera naturaleza es observar el agua. 
Cuando se dice «mi zazén es muy pobre», eso es la verdadera 
naturaleza, pero equivocadamente uno no se da cuenta. Se pasa por 


alto adrede. El «yo» con el cual se observa la mente tiene una 
importancia inmensa. Ese «yo» no es el «gran yo», es el «yo» que 
está activo incesantemente, siempre nadando, siempre volando con 
sus alas por el vasto cielo. Por alas entiendo pensamiento y 
actividad. El vasto cielo es el hogar, mi hogar. No hay pájaro ni 
aire. Cuando el pez nada, el agua y el pez son el pez. No hay otra 
cosa que pez. ¿Me comprenden? No se puede encontrar por 
vivisección la naturaleza de Buda. No se puede asir la realidad con 
la mente que siente o piensa. La verdadera naturaleza es observar 
constantemente la respiración, la postura. Más allá de esta cuestión 
no hay secreto alguno. 

Nosotros, budistas, no tenemos ninguna idea de la materia 
aislada, la mente aislada, de los productos de la mente o de la 
mente como atributo del ser. De lo que siempre estamos hablando 
es de que la mente y el cuerpo, la mente y la materia son 
constantemente una misma cosa. Pero cuando se escucha sin poner 
atención, suena como si estuviéramos hablando de algún atributo 
del ser o de algo «material» o «espiritual». Eso quizás sea una 
versión posible. Pero, en realidad, estamos refiriéndonos a la mente 
que está siempre de este lado, que es la verdadera mente. La 
experiencia de la iluminación entraña el decifrar, el comprender, el 
darse cuenta de esa mente que está siempre con nosotros y que no 
podemos ver. ¿Comprenden? Cuando se trata de obtener la 
iluminación como si se viera una estrella brillante en el cielo, eso 
será hermoso y quizás se piense «¡ah, ésta es iluminación!», pero no 
lo es. Esa actitud es literalmente herejía. Aunque uno no se percate, 
en esa actitud se tiene una idea de la materia aislada. Docenas de 
las experiencias de iluminación son así: algunas son tan sólo 
materia, otras son objeto de la mente de uno, como si por medio de 
la buena práctica pudiera encontrarse esa brillante estrella. Ése es el 
concepto de «sí mismo» y de «objeto», pero no es la manera de 
buscar la iluminación. 

La escuela zen se basa en nuestra naturaleza real, en nuestra 
verdadera mente tal cual se expresa y se ve en la práctica. El Zen no 
depende de ninguna enseñanza en particular, ni sustituye la 
práctica por la enseñanza. Practicamos el zazén para expresar 
nuestra verdadera naturaleza y no para alcanzar la iluminación. El 


budismo de Bodhidharma es ser la práctica, ser la iluminación. Al 
principio quizás se trate de una especie de creencia, pero más 
adelante es algo que el estudiante siente o que ya tiene. La práctica 
y las reglas físicas no son fáciles de comprender, especialmente, tal 
vez, para los norteamericanos. Estos tienen una idea de la libertad 
que se concentra en la libertad física, en la libertad de acción. Esta 
idea les causa cierto sufrimiento mental y pérdida de libertad. Les 
parece que quieren limitar su propio pensamiento. Les parece que 
algo de ese pensar es innecesario, doloroso o enredado. Pero no les 
parece que quieran limitar su actividad física. Por esta razón 
Hyacujo estableció las reglas y la forma de vida zen en China. 
Hyacujo estaba interesado en expresar y trasmitir la libertad de la 
verdadera mente. La mente zen se transmite en nuestra forma de 
vida zen, basada en las reglas de Hyacujo. 

Yo creo que, naturalmente, necesitamos alguna forma de vida 
como grupo y como estudiantes de Norteamérica, y de la misma 
manera que Hyacujo, estableció nuestro modo de vida monástica en 
China, creo que debemos establecer una forma norteamericana de 
vida zen. No estoy hablando en broma, lo digo en serio. Pero no 
quiero ponerme demasiado serio. Si nos ponemos demasiado serios, 
perderemos el camino. Si jugamos, perderemos el camino. Poco a 
poco, con paciencia y tenacidad, debemos encontrar el sendero que 
nos convenga, y averiguar cómo hemos de vivir con nosotros 
mismos y entre nosotros. De esta manera, descubriremos nuestros 
preceptos. Si practicamos con ahínco, nos concentramos en el zazén 
y organizamos nuestra vida de modo que podamos sentarnos bien, 
descubriremos lo que estamos haciendo. Pero hay que tener cuidado 
con las reglas y camino que establecen. Si éste es demasiado 
estricto, se kfracasará; si es demasiado libre, las reglas no 
funcionarán. Nuestro camino ha de ser lo suficientemente estricto 
para que tenga autoridad, una autoridad que todos han de 
obedecer. Las reglas han de ser tales que resulte posible cumplirlas. 
Así fue instituida la tradición zen, decidida poco a poco, creada por 
nosotros en nuestra práctica. No podemos forzar nada. Pero una vez 
decididas, han de obedecerse al pie de la letra hasta que se 
cambien. No se trata de un asunto bueno o malo, conveniente o 
inconveniente. Uno simplemente lo hace sin cuestionarlo. De esa 


manera, la mente queda libre. Lo importante es obedecer sin 
distingos. Así se logra la mente zen pura. Tener nuestra propia 
forma de vida significa alentar a las personas, como seres humanos 
a llevar una forma de vida más espiritual y adecuada. Y me parece 
que algún día, los norteamericanos tendrán su propia práctica. La 
única manera de estudiar la mente pura es la práctica. Nuestra más 
íntima naturaleza requiere algún vehículo, algún modo de 
expresarse y comprenderse. Este requisito íntimo se lleva mejor por 
medio de nuestras reglas y los sucesivos patriarcas, uno tras otro, 
nos han presentado su verdadero pensar, lo cual nos dará una idea 
precisa y profunda de la práctica. 

Debemos adquirir mayor experiencia en nuestra práctica. Y, por 
lo menos, debemos adquirir también alguna experiencia de 
iluminación. Se debe confiar en la gran mente que está siempre con 
nosotros. Se ha de tener la sagacidad de apreciar las cosas en su 
carácter de expresión de la gran mente. Esto es más que fe. Esto es 
verdad fundamental y no se puede rechazar. Sea difícil o fácil de 
practicar, difícil o fácil de comprender, no queda más que 
practicarla. El que uno sea monje o lego no hace al caso. De lo que 
se trata es de encontrarse a uno mismo como alguien que está 
haciendo algo, de retornar al propio ser real por medio de la 
práctica, de retornar al yo que siempre está con el todo, con Buda, 
que está completamente sostenido por el todo. ¡En este mismo 
instante! Quizá se diga que es imposible, ¡pero es posible! ¡En un 
instante se puede hacer! ¡Es posible en este momento! ¡Es éste el 
momento! Que se pueda hacer en este momento significa que se 
puede hacer siempre. Por eso, tener esta confianza equivale a 
experimentar iluminación. Si se tiene esta gran confianza en la gran 
mente, ya se es budista en el verdadero sentido, aunque no se 
alcance la iluminación. 

Por eso dijo Dogen: «No esperen que todos los que practican el 
zazén alcancen la iluminación con respecto a la mente que está 
siempre con nosotros». Quería decir que es un error pensar que la 
gran mente es algo que está en algún lugar externo a uno mismo, 
externo a nuestra práctica. La gran mente está en nosotros. Por eso 
repito lo mismo una y otra vez cuando me parece que no se me 
comprende. El Zen no es sólo para la persona que puede cruzar las 


piernas o que tiene gran capacidad espiritual. Todo el mundo tiene 
naturaleza de Buda. Cada cual debe hallar alguna manera de darse 
cuenta de su verdadera naturaleza. El propósito de la práctica es 
adquirir experiencia directa de la naturaleza de Buda que todos 
tenemos. Cualquier cosa que se haga, debe ser la experiencia directa 
de la naturaleza de Buda. La naturaleza de Buda significa estar 
consciente de la naturaleza de Buda. Los esfuerzos de cada uno 
deben extenderse para salvar a todos los seres sensibles. Si mis 
palabras no son lo bastante persuasivas ¡les pagaré! Entonces 
comprenderán qué quiero decir. Y si no se me comprende ahora, 
algún día se me comprenderá. Yo esperaré a la isla que, según me 
han contado, está surgiendo paulatinamente a lo largo de la costa, 
desde Los Ángeles hasta Seattle. 

Creo que los norteamericanos, especialmente los 
norteamericanos jóvenes, tienen una gran oportunidad de hallar la 
verdadera forma de vida para los seres humanos. Los que como 
ustedes estén bastante libres de las cosas materiales y comiencen la 
práctica zen con mente muy pura, con mente de principiante, 
podrán comprender la enseñanza de Buda exactamente como Buda 
la dio a conocer. Pero no debemos apegarnos a Norteamérica, ni al 
budismo, ni incluso a nuestra práctica. Debemos tener una mente de 
principiante, libre del deseo de posesión, una mente que sepa que 
todo está en proceso de cambio fluyente. Nada existe sino 
momentáneamente con su forma y color actuales. Cada cosa fluye y 
se convierte en otra y no puede ser aferrada. Antes de que deje de 
llover, escucharemos el pájaro. Además, bajo la densa capa de 
nieve, veremos las blancas campanillas de algún retoño. En el este 
del país, vi que ya había ruibarbo. En el Japón, en la primavera, 
comemos pepinos. 


Suzuki Roshi llegó a San Francisco en 1959 para ser el monje de la 
comunidad laica japonesa-americana en el templo Sokoji. Tenía 54 
años y era maestro de Zen Soto. Tuvo un entrenamiento estricto en 
su juventud con su primer maestro Gyokujun. 

En San Francisco apreció mucho la frescura mental de los 
occidentales que tenían grandes expectativas pero sin 
preconcepciones basadas en la experiencia. El libro de las primeras 
pláticas de Suzuki se llama Mente Zen, Mente de Principiante. 
Practicaba solo zazen por las mañanas y si alguien venía y le hacía 


preguntas acerca del Zen, nada mas respondía: «me siento por las 
mañanas, por favor venga a acompañarme». Suzuki no ponía énfasis 
en ser brillante o perspicaz, más bien enfatizaba la simple práctica 
diaria y constante. En su propia vida él era muy constante. Se 
sentaba con sus discípulos todos los días, llevaba una vida tranquila 
de templo y no viajaba mucho, enseñando por aquí y por allá. Para 
él la iluminación se encontraba en la práctica diaria misma, no en 
experiencias espectaculares o descubrimientos profundos. 

Además del Centro Zen de San Francisco, también fundó los 
centros de retiro en el campo Green Gulch Farm y Tassajara Zen 
Mountain Center. 

Murió en 1971. 


Notas 


[1] Homenaje por Mary Parkas, ZEN NOTES, First Zen Institute of 
America, enero de 1972. << 


